“折翼的鳥，向著藍(lán)天奮力飛翔”：十二月，我的思念與重生

十二月的思念

鐘建新

12月，歲末已近，寒風(fēng)中飄落的每一片黃葉，仿佛都述說(shuō)著一段往事，這些年每到12月，我的心總是很疼痛，這是感傷和思念的日子。魁梧如山的爸爸在7年前的12月離開了我們，清雅似百合花的媽媽在13年前的12月和我們永別，8年前的12月，我遭遇意外致殘，從此生活離不開輪椅。12月，注定是讓我傷心難過(guò)的月份。

坐輪椅的作者

在這寒冷的12月，我思念著爸爸媽媽，想用筆記錄爸爸媽媽一生的經(jīng)歷。我想記下爸爸42年軍旅中，在戰(zhàn)火紛飛的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)沖鋒陷陣的英勇戰(zhàn)斗，想寫下爸爸在西藏高原21年工作的地方和生活情況。想詳細(xì)寫下爸爸在一次戰(zhàn)斗中，被日本鬼子子彈擊中腳部，腳部嚴(yán)重感染化膿，腫脹到大腿，為了不危及生命，在沒有麻藥手術(shù)中，劃開感染腳面，翻找出那顆子彈的極度痛苦。還有那塊小彈片一直留在頭部，直到去世無(wú)法取出，從年輕到年老，經(jīng)受了太多劇烈頭痛的折磨。

我也想寫下媽媽1948年從河南開封參軍，跟著十八軍文工團(tuán)參加渡江戰(zhàn)役，解放大西南戰(zhàn)役，跟著十八軍徒步走到四川樂(lè)山的詳細(xì)過(guò)程。想寫下媽媽從文工團(tuán)調(diào)軍政治部，負(fù)責(zé)刻鋼板字，油印文件，搞宣傳工作的具體情況，可是我卻無(wú)法做到。我對(duì)爸爸媽媽的了解，是從簡(jiǎn)歷和去世追思會(huì)悼詞中了解，是從爸爸媽媽偶爾談起的只言片語(yǔ)中了解。對(duì)爸爸具體參加的大小戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗過(guò)程，受過(guò)幾次傷，受傷是在哪次戰(zhàn)斗中，進(jìn)藏后參與的具體工作，我一個(gè)也寫不出來(lái)。我是寫父輩細(xì)節(jié)就卡殼的“老西藏”孩子，對(duì)父母了解太少，留下的是太多內(nèi)疚和遺憾。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的父親

十二月的冬夜漫長(zhǎng)寂靜，靜夜中我把記憶里的碎片，小心輕柔粘連在一起，我雖仍無(wú)法寫出爸爸媽媽更多參軍后的經(jīng)歷，無(wú)法寫出槍林彈雨中的沖鋒，橫渡長(zhǎng)江的艱險(xiǎn)，泥濘山路的急行軍，西藏高原缺氧工作的艱辛，但卻在這粘連在一起如影片膠帶中，看到爸爸媽媽一些經(jīng)歷，一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，感受到爸爸媽媽給我的愛，明白軍人父母的優(yōu)秀品質(zhì)早已融入我的性格和骨子里。

爸爸鐘本增1923年出生在安徽蕭縣一個(gè)貧苦農(nóng)家，3歲時(shí)母親病逝，跟著父親，兩個(gè)哥哥，1個(gè)姐姐長(zhǎng)大。爸爸常說(shuō)起他小時(shí)候的事，那時(shí)家里很窮，爺爺和大伯二伯常年外出打短工，姑姑在家學(xué)著做家務(wù)和照顧小弟弟。爸爸小小年紀(jì)還無(wú)法外出打短工時(shí)，每天清晨背著筐去村邊，路上拾牲口糞。青黃不接的春天，爬樹摘樹葉，榆錢拿回家，姑姑就把樹葉榆錢兒摻上一點(diǎn)紅薯面蒸窩窩頭。夏天背著筐割草換點(diǎn)錢給家里，秋季到處撿樹枝，豆桿，高粱桿，棉花桿背回家當(dāng)柴燒。冬天就扛起插著冰糖葫蘆的草靶子，去離村莊幾里路的祖樓鎮(zhèn)集市賣冰糖葫蘆。北方的冬季非常冷，寒風(fēng)中又冷又餓，看著亮晶晶冰糖葫蘆想吃卻不敢，草靶上插的冰糖葫蘆能賣多少錢是有數(shù)的。有一次，爸爸實(shí)在餓得不行，看周圍沒人，取下一根糖葫蘆舔了一口，好甜，再舔一口，真甜，可不敢再舔了。那天因太冷，趕集的人少，冰糖葫蘆沒賣完，回去給爺爺說(shuō)餓得不行，舔了兩口糖葫蘆，爺爺準(zhǔn)許把那根糖葫蘆吃了，只是下次再舔就要挨打。爸爸說(shuō)那是第一次吃冰糖葫蘆，太好吃了。爸爸大約10歲左右，因穿的粗布衣服很破舊，棉衣很多洞，一天早上剛穿上棉衣，突然感覺老鼠在背上爬，寒冷的冬天，老鼠從棉衣破洞里拱進(jìn)去取暖，這時(shí)老鼠也想從棉衣里出來(lái)，可找不到出口，就在棉衣里爬來(lái)爬去，爸爸那時(shí)歲數(shù)小，越害怕棉衣越脫不下來(lái)，好不容易脫下破棉衣，老鼠跑了，這一驚一嚇，很長(zhǎng)一段時(shí)間，爸爸都很怕老鼠。稍長(zhǎng)大點(diǎn)，就和爺爺及兩個(gè)伯伯一起打短工，掙點(diǎn)紅薯面，高梁面。爸爸的童年，少年都很苦，忍饑挨餓，破衣爛衫，是爸爸永久的記憶。

1939年16歲時(shí)，聽說(shuō)當(dāng)兵可以吃飽飯，就自己找到部隊(duì)要當(dāng)兵。爺爺和大伯聽村里人說(shuō)后，就到部隊(duì)去找，要當(dāng)時(shí)個(gè)子又小又瘦的爸爸回家，爸爸堅(jiān)決不回去，說(shuō)回家也要餓死，一個(gè)為了能吃飽飯的窮孩子，從此穿上軍裝離開了家。因?yàn)榧依锔F沒上過(guò)學(xué)，16歲的窮孩子自己名字都不會(huì)寫。爸爸是蕭縣祖樓鎮(zhèn)種（念“崇”）莊村人，名字是種本增，可因不識(shí)字，參軍后“種”姓被寫成“鐘”姓。爸爸參軍后才開始學(xué)文化，一筆一劃學(xué)寫字，學(xué)寫自己的名字，后來(lái)發(fā)現(xiàn)“種”姓被寫錯(cuò)，爸爸沒去申請(qǐng)修改，爸爸說(shuō)那時(shí)天天打仗，不知哪天就犧牲了，錯(cuò)就錯(cuò)了。一個(gè)不識(shí)字的窮苦少年，就這樣走上了抗日戰(zhàn)場(chǎng)，新四軍四師，多了一個(gè)不怕苦，不怕流血犧牲的鋼鐵戰(zhàn)士。在新四軍四師經(jīng)歷過(guò)激烈戰(zhàn)斗歷練，又從抗大四分校學(xué)習(xí)畢業(yè)，爸爸已從一個(gè)參軍前連自己名字都不會(huì)寫的窮孩子，逐漸成長(zhǎng)為部隊(duì)基層干部。無(wú)論是當(dāng)戰(zhàn)士，或是給首長(zhǎng)當(dāng)警衛(wèi)員，還是開始帶兵打仗，總是沖鋒在前，堅(jiān)定跟著部隊(duì)浴血奮戰(zhàn)，始終具有新四軍四師的鐵軍精神。

我在爸爸簡(jiǎn)歷和追思會(huì)悼詞中看到介紹：先后任新四軍四師十一旅司令部警衛(wèi)班長(zhǎng)，蕭縣總隊(duì)一營(yíng)五連指導(dǎo)員，豫皖蘇軍區(qū)三分區(qū)蕭縣大隊(duì)副政委，十八軍輜重團(tuán)政治處副主任，西藏軍區(qū)駐川辦事處政工科長(zhǎng)，西藏軍區(qū)160團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，西藏軍區(qū)步兵學(xué)校訓(xùn)練部部長(zhǎng)，西藏軍區(qū)司令部動(dòng)員部副部長(zhǎng)，四川省溫江軍分區(qū)副司令員，這是爸爸曾戰(zhàn)斗，工作和任職的部隊(duì)。簡(jiǎn)歷和悼詞中還記有：1943年被評(píng)為準(zhǔn)北軍區(qū)模范黨員。1955年榮獲“三級(jí)獨(dú)立自由勛章”，“三級(jí)解放勛章”，1988年榮獲“獨(dú)立功勛榮譽(yù)章”。

父親榮獲三級(jí)獨(dú)立自由勛章

父親榮獲三級(jí)解放勛章

父親1961年畢業(yè)于南京軍事學(xué)院，1981年離職休養(yǎng)。短短的簡(jiǎn)歷和追思會(huì)悼詞，介紹概括了一個(gè)貧苦農(nóng)家孩子，革命的一生，戰(zhàn)斗的一生。爸爸是一名普通軍人，但對(duì)黨，對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)，對(duì)軍隊(duì)的熱愛，已刻入骨子里，印進(jìn)心中。爸爸生前參加的最后一場(chǎng)戰(zhàn)役，是1962年對(duì)印反擊戰(zhàn)。爸爸在世時(shí)最后一個(gè)軍禮，是在93歲高齡，患重度阿爾茲海默癥，已完全失去語(yǔ)言，聽力，吞咽，行走，認(rèn)知等一切功能，甚至面對(duì)3個(gè)女兒也不認(rèn)識(shí)，一直在西部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院住院。可當(dāng)大妹替他佩戴上抗戰(zhàn)勝利七十周年紀(jì)念章時(shí)，爸爸在這一刻，顫微微舉起右手，莊重敬了一個(gè)軍禮，妹夫以最快的速度用手機(jī)搶拍下這張珍貴照片。這是爸爸有生之年榮獲的最后一枚紀(jì)念章，爸爸把一個(gè)抗戰(zhàn)老兵最后一個(gè)軍禮，留在抗戰(zhàn)勝利七十周年紀(jì)念日。

93歲高齡，患重度阿爾茲海默癥的父親，在世時(shí)最后一個(gè)軍禮

我的媽媽金光，同樣家境貧窮，姥爺姥姥在老家河南蘭考縣生活，無(wú)力供養(yǎng)獨(dú)生女兒上學(xué)，媽媽從小在河南開封跟著她的奶奶和叔叔長(zhǎng)大。媽媽的叔叔也不富裕，靠做一點(diǎn)小本生意維持一家老小生活，但一直給媽媽交學(xué)費(fèi)，供養(yǎng)上學(xué)。媽媽從小知道學(xué)費(fèi)來(lái)之不易，學(xué)習(xí)非常刻苦，因成績(jī)優(yōu)秀，年年都獲得獎(jiǎng)品和獎(jiǎng)學(xué)金。為了節(jié)約學(xué)雜費(fèi)，作業(yè)本都是兩面寫，鉛筆短的手指無(wú)法捏住，就用一根小細(xì)棍綁住鉛筆頭繼續(xù)用。開封是中原古城，當(dāng)時(shí)開封是河南省會(huì)城市，河南開封女子師范學(xué)校是著名的學(xué)校。清貧的生活讓媽媽堅(jiān)毅，發(fā)奮努力學(xué)習(xí)，終于考上了開封女子師范學(xué)校。在學(xué)校，媽媽把能學(xué)到的樂(lè)器，風(fēng)琴，二胡，簫，口琴都學(xué)會(huì)了。1948年開封解放，媽媽毅然報(bào)名參軍，并把自己柔弱的金秀花名字改成金光。參軍后的媽媽分到文工團(tuán)，吹拉彈唱都會(huì)的特長(zhǎng)得以發(fā)揮，一個(gè)女學(xué)生與眾多知識(shí)青年從此一別家鄉(xiāng)，跟著部隊(duì)踏上了革命征途。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的媽媽

1949年百萬(wàn)雄師橫渡長(zhǎng)江的渡江戰(zhàn)役，進(jìn)軍大西南戰(zhàn)役，媽媽與十八軍文工團(tuán)戰(zhàn)友們跟著部隊(duì)橫渡長(zhǎng)江后，又開始爬山涉水進(jìn)軍大西南。曾聽媽媽說(shuō)進(jìn)軍大西南時(shí)，不分白天黑夜急行軍，媽媽和戰(zhàn)友們腳上打出血泡，行軍途中走著走著就能睡著。貴州山路崎嶇不平，遇下雨，摔跤次數(shù)多，軍裝全是泥水，遇到生理期，只能扯軍被里的棉花墊上，遇河流，生理期也同樣涉水前行，參軍后的媽媽，勇敢的跟著十八軍走到四川。在樂(lè)山，媽媽和十八軍文工團(tuán)戰(zhàn)友們系著紅綢帶扭秧歌，打快板，大合唱慶祝勝利。十八軍進(jìn)軍西藏時(shí)，媽媽已從文工團(tuán)調(diào)到軍政治部，媽媽能寫一手剛勁雋秀的漂亮字體。在油印組，媽媽再次展示了才華，和戰(zhàn)友們一筆一劃用鐵筆在小鋼板上鋪的蠟紙刻下文件，稿件，再油印出來(lái)。媽媽轉(zhuǎn)業(yè)到四川資中縣委組織部，后來(lái)又調(diào)成都工作。爸爸到南京軍事學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，因文化底子薄，學(xué)習(xí)遇到很多困難。媽媽辭去工作，到南京陪爸爸讀書，從此媽媽由女軍人，地方干部轉(zhuǎn)變成隨軍家屬。爸爸從南京軍事學(xué)院畢業(yè)后回到西藏，媽媽也跟著到西藏，陪伴爸爸，照顧爸爸，甘愿當(dāng)一名高原隨軍家屬，這就是我對(duì)媽媽經(jīng)歷僅有一點(diǎn)了解。

在西藏時(shí)的父親

媽媽直到年老，很少講她參軍后的經(jīng)歷，可我知道，文工團(tuán)跟隨十八軍從江北到江南，從湖南到四川長(zhǎng)途艱難前行中，有媽媽這個(gè)小女兵的身影，十八軍文工團(tuán)的歷史記載中有媽媽金光的名字。媽媽年老時(shí)還經(jīng)常說(shuō)起白曙阿姨，楊瑾阿姨，戴培和阿姨，于俊娥阿姨等很多阿姨，這些阿姨都是十八軍女兵，有的是媽媽十八軍文工團(tuán)戰(zhàn)友，有的是媽媽的領(lǐng)導(dǎo)，這些阿姨都是第一批進(jìn)藏女兵，媽媽曾和這些阿姨一起參加渡江戰(zhàn)役，解放大西南戰(zhàn)役，一起工作和生活。媽媽一生普通平凡，可媽媽年輕時(shí)也是很了不起的知識(shí)女性，和十八軍女兵阿姨，為了新中國(guó)的建立，為解放西藏，建設(shè)西藏貢獻(xiàn)過(guò)力量。

爸爸常年在西藏，2年多才能回內(nèi)地休假，我家三姐妹都是在保育院、八一校長(zhǎng)大，對(duì)家沒什么印象。大約上八一校后，記住了爸爸媽媽容貌和一些生活小事。記憶深的是爸爸休假回成都，只要接我們回招待所，每天一定會(huì)為我梳辨子。從保育院到八一校，我一直留著長(zhǎng)發(fā)，低年級(jí)是老師給我編辮子，但爸爸休假時(shí)，無(wú)論周末或暑寒假住招待所，都是爸爸給我編辮子。爸爸那雙握搶的大手，給我梳長(zhǎng)發(fā)總是很輕很輕，編的辮子總是很緊不易松散。直到現(xiàn)在我老了，還會(huì)常常感覺到爸爸的大手在我頭頂撫摸，那么輕柔，那么溫暖。我們稍大點(diǎn)，爸爸常給我們講在南京軍事學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，被選進(jìn)慶祝國(guó)慶十周年校官受閱隊(duì)，炙熱的夏天進(jìn)行嚴(yán)格練軍姿，敬軍禮，走正步訓(xùn)練。1959年國(guó)慶十周年閱兵式上，和校官隊(duì)隊(duì)員穿著校官禮服，邁著鏗鏘有力步伐，敬禮走過(guò)天安門接受毛主席和中央首長(zhǎng)檢閱的光榮。爸爸個(gè)子高大，皮膚黝黑，身板挺直，在我心中，爸爸好威武，爸爸的軍人氣質(zhì)我從沒有忘記。

我一直是個(gè)愛哭的女孩，無(wú)論在保育院還是八一校，周末或寒暑假送我回學(xué)校，我總會(huì)大哭。記得媽媽已調(diào)到成都工作，一個(gè)周末，媽媽接我在單位宿舍住一天，送我回八一校時(shí)，媽媽和老師說(shuō)話時(shí)，我又忍不住跑到廁所里大哭起來(lái)，被一位老師看見，牽著我的手送到媽媽面前，媽媽問(wèn)我保證不哭了，怎么又哭起來(lái)，我只有說(shuō)擦臉油掉了，媽媽答應(yīng)下次看我時(shí)帶一盒。天黑了，我已忘記哭泣，和同學(xué)們玩的高興，突然聽到媽媽叫我的聲音，媽媽走過(guò)來(lái)遞給我一盒百雀羚擦臉油，摸摸我的頭，就匆匆走了。那時(shí)大約7歲多的我，雖然不認(rèn)識(shí)路，但知道媽媽上班的地方離學(xué)校很遠(yuǎn)，我拿著那小盒百雀羚，呆呆望著媽媽燈下遠(yuǎn)去的背影，又哭起來(lái)。長(zhǎng)大后我才知道媽媽上班的東郊離八一校所在西郊有多遠(yuǎn)，那時(shí)百貨公司少，公交車更少，我不知那晚，年輕的媽媽在哪買的百雀羚，在交通不便的黑夜中是怎樣回到單位宿舍的。盡管那時(shí)年紀(jì)小，可那盒百雀羚卻永遠(yuǎn)留在心里。直到我已年老，我的床頭柜里始終放著一盒老式盒裝百雀羚，那里裝著媽媽的愛。

和爸爸媽媽生活在一起最長(zhǎng)的時(shí)間，應(yīng)是我從部隊(duì)退役后。在西藏，我因心室擴(kuò)大較嚴(yán)重，回成都翻越雀兒山時(shí)，又突發(fā)嚴(yán)重高反，差點(diǎn)犧牲在雀兒山。回成都后身體很弱，爸爸帶著我多次在華西醫(yī)院，成都軍區(qū)總醫(yī)院檢查治療，在家調(diào)理一年多，才去上班。這一年初冬，爸爸特申請(qǐng)休假，帶著媽媽和我一起去鄭州、開封、濟(jì)南、青島、北京、天津玩了10多天，這是長(zhǎng)大后僅一次和爸爸媽媽外出旅游。不知為什么各城市玩的景點(diǎn)想不起來(lái)，記憶最深的卻是在濟(jì)南，因其他城市都是住親戚家，只在濟(jì)南住部隊(duì)招待所。住招待所的晚上，我和爸爸媽媽在床上玩撲克，說(shuō)好了誰(shuí)輸就要把枕頭頂頭上，爸爸輸了，只有把枕頭頂頭上，媽媽和我忍不住哈哈大笑，媽媽愛笑，我也愛笑，笑的牌無(wú)法打下去，就改成頂枕巾，媽媽和我還是忍不住笑，眼淚笑出來(lái)，笑還是止不住。那天晚上，爸爸的神態(tài)就像頑皮的小男孩，媽媽的笑就像活潑的女學(xué)生，那晚爸爸的神態(tài)，媽媽和我的笑聲就一直留在記憶中。

我身體一直較弱，從部隊(duì)退役參加工作后，只要生病就回到爸爸媽媽家里。有一年我低燒不退，在溫江地區(qū)醫(yī)院住院，每天中午爸爸下班后，就騎自行車到醫(yī)院給我送飯，有時(shí)我右手輸液，左手吃飯不方便，爸爸就會(huì)一勺一勺喂我吃飯，那濃濃的父愛一直忘不了。每次生病回家時(shí)，爸爸拿手的汽鍋雞，媽媽的紅燒雞，河南特色燜面，棗花饃，糖醋藕片…、，各種合口飯菜總是暖著我的胃，溫暖著我的心。

2008年汶川大地震，在劇烈搖晃中，我慌慌張張往樓下跑，卻摔了一跤，把膝蓋摔傷，爸爸知道后，執(zhí)意坐車來(lái)看我。那時(shí)爸爸已80多歲，髖骨骨折后行走不便，又患嚴(yán)重的骨關(guān)節(jié)炎，走路不僅要用拐杖，還需有人攙扶，已無(wú)法上三樓我的家，就坐在門衛(wèi)室等我。看著爸爸的笑容，看著爸爸給我?guī)?lái)的母雞，雞蛋，牛奶，一大包我喜歡吃的零食，看著爸爸拄著拐棍，被扶著步履瞞珊的背影，我的淚水再也忍不住流淌。爸爸坐上車后，看我哭了，用他那濃濃的淮北家鄉(xiāng)話說(shuō)：憨孩子哭什么，快回去吧。這是年老的爸爸，最后一次坐車看生病受傷的女兒。從那以后，除了去軍區(qū)總醫(yī)院看病或體檢，爸爸再?zèng)]坐車出來(lái)。爸爸媽媽就像一棵參天大樹，每一枝，每一葉都交織著對(duì)我們的愛，給我們遮風(fēng)擋雨。我記住了爸爸媽媽的慈愛，可我卻沒真正了解爸爸媽媽的經(jīng)歷，這是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

在我的記憶中，媽媽是那么典雅，我從沒看到媽媽穿花花綠綠的衣服，她的衣服總是那么素凈，喜歡白色，藍(lán)色和灰色。媽媽是那么喜愛音樂(lè)，常埋怨爸爸搬一次家，就會(huì)扔掉她手抄的歌譜。爸爸離休后搬到干休所，我們給媽媽買了風(fēng)琴，電子琴，口琴。媽媽常在樓上彈奏風(fēng)琴，樓下彈奏電子琴，吹口琴。后來(lái)媽媽患嚴(yán)重的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，手指變形無(wú)法彈琴，行走非常困難，就每天靠著床頭，看書看報(bào)，在錄音機(jī)里聽豫劇和歌曲，對(duì)生活的熱愛一直保持到病重臥床不起。

干休所家的小院里，爸爸曾種有葡萄、櫻桃，季節(jié)不同的各種蔬菜，櫻桃、葡萄熟了，爸爸會(huì)在孩子們嘻笑聲中，登上梯子，親手摘下一串串葡萄，一枝枝櫻桃。周末回干休所家里，夏天一定準(zhǔn)備個(gè)大西瓜，爸爸親自切瓜，還會(huì)炫耀挑瓜挑的好。茄子、黃瓜、扁豆、蘿卜、小白菜、番茄，小菜地種什么菜就會(huì)給我們摘下，讓我們帶走。干休所小院的笑聲，琴聲，爸爸媽媽家的溫暖就這樣永遠(yuǎn)留心里。

穿軍裝的媽媽

2012年12月，媽媽患病離開了我們，2013年爸爸住進(jìn)成都軍區(qū)總醫(yī)院后，就再也沒出院，我們期盼爸爸能早日康復(fù)，回到干休所家。沒想到2017年12月，意外會(huì)發(fā)生在我身上，在街沿上行走的我，被汽車撞成重傷，在華西醫(yī)院急救手術(shù)后8小時(shí)才醒來(lái)，輸血2600毫升，上了呼吸機(jī)，下了病危通知書，在重癥監(jiān)護(hù)室醒來(lái)，我知道自己殘疾了，心的劇痛遠(yuǎn)超過(guò)傷口的疼痛。術(shù)后9天，從華西醫(yī)院總部轉(zhuǎn)華西康復(fù)醫(yī)院，就開始艱難痛苦的康復(fù)治療。重傷的一只腿還沒有拆線，骨折后打了石膏的另一只腿，都每天要持續(xù)進(jìn)行各種訓(xùn)練。全臥床2個(gè)月，吃喝拉撒都在病床上，翻身蓋被洗漱都需護(hù)理人員幫助。2個(gè)月后一只腿石膏拆除，膝蓋彎曲度為零，僵硬如棍，又開始用關(guān)節(jié)粘連傳統(tǒng)松解術(shù)手法，一度一度試著彎曲膝蓋。這種治療手法每天讓我痛的冷汗直流，幾個(gè)月堅(jiān)持這種治療，忍受深入骨髓般的疼痛，終于把僵硬如棍的膝蓋，彎曲到正常人的120多度。扶著床欄從10秒開始學(xué)坐，剛學(xué)會(huì)坐，就綁在電動(dòng)起立床上，從5分鐘15度開始學(xué)站，忍受頭暈?zāi)垦＃瑐葎⊥矗黾悠鹆⒋捕葦?shù)和時(shí)間。術(shù)后體質(zhì)虛弱，手臂力量訓(xùn)練從雙手共舉一個(gè)礦泉水瓶開始，至后來(lái)雙手能各舉一個(gè)3磅啞鈴連續(xù)坐幾組訓(xùn)練。扶著助步器5秒開始練獨(dú)自站立，到扶著助步器一步一步學(xué)走路，一切從零開始的康復(fù)訓(xùn)練，從沒有間斷。每當(dāng)我實(shí)在忍受不了康復(fù)治療痛苦時(shí)，總會(huì)想起爸爸在腳部嚴(yán)重感染，沒有麻藥的手術(shù)中取出子彈的極度痛苦，我就會(huì)咬著牙堅(jiān)持康復(fù)訓(xùn)練。住院近9個(gè)月的康復(fù)治療，我終于出院了，可康復(fù)訓(xùn)練不是一朝一夕可以完成，義肢把皮肉磨爛一處又一處，摔倒了爬起來(lái)還得繼續(xù)練。我忍受著肉體的痛，可從歡蹦亂跳到生活再離不開輪椅，怎么可能不悲傷，我情緒低落，常常以淚洗面。2020年7月，我試著把寫的在西藏部隊(duì)一篇小文章，投稿到經(jīng)常關(guān)注的“雪域老兵吧”平臺(tái)，文章推出后，我開始陸續(xù)寫下在部隊(duì)受到的鍛煉，寫下我的父親一個(gè)抗戰(zhàn)老兵一些經(jīng)歷，寫下我的媽媽一個(gè)十八軍女兵的一點(diǎn)故事。我寫的爸爸患重度阿爾茲海默癥，在世時(shí)《最后一個(gè)軍禮》，榮獲“雪域老兵吧”第三屆“雪域老兵文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。在第四屆“雪域老兵文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)選時(shí)，我這個(gè)普通高原女兵，業(yè)余作者，有幸和五位著名軍旅作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，我非常敬重的作家老師一起擔(dān)任評(píng)委，珍貴的獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)，是對(duì)我最重要的激勵(lì)和前行力量。投稿5年時(shí)間，“雪域老兵吧”平臺(tái)負(fù)責(zé)人茂戈老師給了我很多鼓勵(lì)和指導(dǎo)，太多認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的戰(zhàn)友們，老師們，八一校的校友們給了我很多鼓勵(lì)和大力支持，這些支持猶如雪域高原的陽(yáng)光溫暖著我，讓我少了自卑和軟弱，多了自信和堅(jiān)強(qiáng)，有了從新生活的勇氣。

受傷出院后，我堅(jiān)持每周坐輪椅到成都市老年大學(xué)學(xué)習(xí)彈奏古箏，在教授古箏課老師耐心細(xì)致指導(dǎo)下，箏友同學(xué)們也給我提供很多方便和幫助，讓我對(duì)繼續(xù)學(xué)習(xí)彈奏古箏有了信心，克服很多困難，我的琴技在不斷進(jìn)步。這幾年我還選報(bào)了一些網(wǎng)絡(luò)課程，不斷追求著學(xué)習(xí)過(guò)程中的快樂(lè)。熬過(guò)了殘疾后絕望悲傷階段，我開始學(xué)做人生快樂(lè)的強(qiáng)者。

當(dāng)意外發(fā)生，傷腿的疼痛至今還伴隨著我，艱難的康復(fù)訓(xùn)練從沒有間斷，但我已不是那個(gè)只會(huì)悲傷哭泣，痛苦消沉的弱者。我用漫長(zhǎng)時(shí)間，用汗水和淚水的浸泡，讓自己生活基本自理，能獨(dú)自站立，并能走一小段路，殘缺驅(qū)體展示著堅(jiān)強(qiáng)，開朗的笑容已常留在臉上。是爸爸的勇敢堅(jiān)強(qiáng)給了我戰(zhàn)勝傷痛的勇氣，是媽媽直到年老保持的優(yōu)雅，激勵(lì)著我追求美好，熱愛生活。是爸爸媽媽用無(wú)聲的行動(dòng)，給我樹立了榜樣，讓我經(jīng)歷磨難后，敢于去追求夢(mèng)想。

12月，冬之肅穆，看著爸爸留下的不朽勛章，勛章記載著爸爸奮斗一生的功績(jī)，那一枚枚珍貴的各戰(zhàn)役紀(jì)念章，記載著爸爸媽媽的榮耀。我流著淚從發(fā)黃的照片看著爸爸媽媽的容貌，記憶不曾褪色，爸爸媽媽的點(diǎn)點(diǎn)滴滴永遠(yuǎn)在我記憶深處。12月，是對(duì)爸爸媽媽懷著無(wú)比的敬意，更加思念的日子。也是我這只折翼的鳥，向著藍(lán)天奮力飛翔，去勇敢拼搏的紀(jì)念。12月，難忘的歲末。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡(jiǎn)介：

鐘建新：1969年12月拉薩入伍，曾在扎木大站，西藏軍區(qū)第四野戰(zhàn)醫(yī)院服役。退役后，考入四川行政財(cái)貿(mào)管理干部學(xué)院財(cái)會(huì)專業(yè)學(xué)習(xí)，從事財(cái)會(huì)工作，一直居住在成都。

作者：鐘建新