女性書寫計(jì)劃｜將世事化為溫柔凝望

走過成長的荊棘山崗，

走過人生的湍急峽灣，

我們像一根唱針被放到唱片上獨(dú)自吟唱,

內(nèi)心忐忑而茫然。

此時(shí)，一只頭雁破開的氣流，

將為隨后起飛者帶來幸運(yùn)的托舉，

女性書寫計(jì)劃的意義便在于此。

《瑞麗伊人風(fēng)尚》

邀請100位各領(lǐng)域的優(yōu)秀女性，

講述閱讀給她們帶來的人生智慧，

并認(rèn)真書寫她們各自精彩的心路旅程，

分享愧悔與驕傲、思考與取舍，

以及向內(nèi)探索的豐碩收獲。

凝望她筆下的世界，

亦如凝望她內(nèi)心的映照。

楊燕借飛禽走獸之眼，

寄予人間以溫柔的回眸。

那些動(dòng)物是她投向世界的目光，

亦是她寫給生命的長信

——柔軟、篤定，而又充滿寓言般的詩意。

楊燕

藝術(shù)家

在當(dāng)代藝術(shù)圖景中，楊燕的作品像一扇被溫柔輕輕推開的窗。觀看她的畫，仿佛被一種“占滿畫面的溫柔”輕輕包裹，進(jìn)入一種既真切又夢幻的視覺情境。擬人化的動(dòng)物—兔子、狗、鹿、熊、斑馬、老虎，甚至粉紅色的鱷魚，安靜地棲息于幻想之境或親昵的家庭關(guān)系中，它們毫無攻擊性，卻充滿主體性的生命尊嚴(yán)。每一幅畫，都像一則安靜的童話，散發(fā)澄澈的童真之光，讓人不自覺沉浸于那種“從現(xiàn)實(shí)中抽離的溫柔”。

這種溫柔的來源，并非偶然。楊燕坦言：“對家人的愛，等待孩子成長的無比耐心，對藝術(shù)的執(zhí)著……我想應(yīng)該是這些生活滋養(yǎng)出的溫柔吧。”她的畫面不僅傳遞情緒，更承載著她對生命關(guān)系的理解與期待。親子之愛、伴侶之間的依戀，在她筆下化作猛獸的依偎、鳥類的共舞、爬行動(dòng)物的擁抱，甚至是食草動(dòng)物之間細(xì)膩的繾綣。她以極度細(xì)致的筆觸，描繪出動(dòng)物每一根毛發(fā)、每一片羽毛或鱗片上的微妙光影，仿佛時(shí)間在畫布上緩慢沉淀。完成一幅作品，往往需耗時(shí)一至兩個(gè)月，而在這漫長的繪制過程中，她也將沉思與情感一層層敷染進(jìn)去。

《守護(hù)天使》

80cm×80cm

木板 紙本 彩鉛

2025年

楊燕不愿被稱為“插畫家”，而更認(rèn)同“藝術(shù)家”的身份。這一自我定位的背后，是她從早期為書籍、雜志繪制插畫，轉(zhuǎn)向如今完全自主的獨(dú)立創(chuàng)作。在這一轉(zhuǎn)變中，她得以更自由地將個(gè)人觀察與情感體驗(yàn)代入畫面，構(gòu)建出真正屬于自身的視覺敘事。她說，在筆下的動(dòng)物形象中投注情感與想象，仿佛為自己開辟出無數(shù)個(gè)平行世界，成就一種精神上的遠(yuǎn)游，也消解了現(xiàn)實(shí)生活的枯燥與重力。

她的藝術(shù)語言，既得益于專業(yè)訓(xùn)練的積淀，也來自生命中細(xì)膩的體察。她畢業(yè)于天津美術(shù)學(xué)院版畫系，版畫創(chuàng)作中對線條、層次和肌理的嚴(yán)謹(jǐn)把握，深深影響了她如今的繪畫手法。但她并未止步于技法的精確，更重在表達(dá)人與動(dòng)物、現(xiàn)實(shí)與幻想之間那種朦朧而溫暖的情感聯(lián)結(jié)。

楊燕希望，觀者在她的畫前能稍稍停留，感受到畫面之外的會(huì)意之美—放下與家人之間的隔閡，融化性格中冷硬的部分，重新體驗(yàn)柔軟與信任的可能。她的畫不僅是一場視覺的治愈，更是一次心靈的邀約：進(jìn)入那個(gè)被溫柔充盈的世界，我們也仿佛變得更輕、更接近自己。

左：《遇見你2》 40cm×50cm 紙本丙烯墨水 彩鉛 2018年

右：《遇見你3》 50cm×50cm 紙本丙烯墨水 2019年

在家中最大的那間房間里，楊燕一待便是數(shù)月。這里是她的畫室，也是她的修行之地。陽光透過窗戶漫射進(jìn)來，落在未完成的畫布上與調(diào)色盤中，仿佛時(shí)間在此也變得緩慢而具體。她大學(xué)研習(xí)版畫，主修銅版，那種需要精密計(jì)算和嚴(yán)謹(jǐn)邏輯的訓(xùn)練，至今仍流淌在她的血液里。版畫是藝術(shù)中的“理科生”—多重套色需反復(fù)推算，輪廓與色彩必須嚴(yán)絲合縫。而正是這份理性，反而成全了她筆下極為感性的世界。“用兔子的眼光去看世界，故事就變稠了。”楊燕這樣說道。她畫動(dòng)物，從不只是描摹外形。她要先成為它們—理解它們的情緒與行為邏輯，想象它們在冬夏不同的生存境遇，甚至揣摩它們眼中的天光是暖是冷。她說，唯有如此，畫面的故事才會(huì)變得濃厚、真實(shí)而動(dòng)人。她畫兔子，便以兔子的視角觀望人間；畫虎、畫鹿、畫熊貓，亦復(fù)如是。她筆下的動(dòng)物因而有如哲學(xué)家與心理學(xué)家，靜靜凝望這世界，神情安詳而慈悲，仿佛早已洞察生命的本質(zhì)，卻仍愿以溫柔相待。

她常常為一幅作品構(gòu)思一整段故事，才肯落筆。兔子的眼睫該如何起翹，耳際、臉頰與鼻頭的毛流應(yīng)朝什么方向，一筆都錯(cuò)不得。“藝術(shù)品中的夢境之所以動(dòng)人，是因?yàn)槊恳活w星星的光芒、每一縷風(fēng)的形狀，都真實(shí)可信。”她笑著說道。在她看來，這種精密不是負(fù)擔(dān)，而是一場心性的修煉。摩羯座的她天生有著捕捉細(xì)微的耐心，享受在創(chuàng)作中放空雜念、療愈自我的過程。她從中體會(huì)到鈴木大拙東方禪學(xué)所講的靜觀與內(nèi)在安寧，“修行不在遠(yuǎn)，就在每一筆中”。

她也極為注重畫面背景的處理。大面積的純色、柔和的粉與白，常常成為她畫中的靜謐基點(diǎn)。這些背景既不搶奪主體的存在，又與之默契呼應(yīng)，共同醞釀出一種單純而安詳?shù)姆諊Ｋ鼈兿袷菬o聲的舞臺(tái)，讓動(dòng)物們自如地展演其情感與故事，也為觀者預(yù)留了充沛的想象空間。

楊燕信奉“少即是多，慢就是快”。她不用急于表達(dá)，而是讓畫面自己生長，讓情感自然沉淀。畫畫于她，如同筑起一座遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)紛擾的堡壘。在那里，她與萬物平等對話，以毛茸茸的筆觸、細(xì)膩的光影，編織出一個(gè)又一個(gè)溫柔而堅(jiān)定的童話。而每一個(gè)童話，都是她寫給這世界的情書。

一把吉他改寫人生軌跡：因它認(rèn)識(shí)一人，留于一城，開啟一段故事。二十年珍藏，贈(zèng)者已成為丈夫。生活起伏間，回首年少鐘情，依然溫柔如初。

今年最令我動(dòng)容的是《蘇東坡新傳》，讀時(shí)幾度落淚又開懷。九月開始讀《羅素傳-孤獨(dú)的精神》。有些書我會(huì)重讀，比如《瓦爾登湖》；有些因翻譯讀得慢。進(jìn)畫室第一件事便是打開有聲書，聽文學(xué)小說、哲學(xué)講析或財(cái)經(jīng)談話類內(nèi)容。閱讀雖未必改變?nèi)松瑓s是成本最低的自我投入，陪我度過孕產(chǎn)期的抑郁與孤獨(dú)，進(jìn)可入世，退可靜守，是與自我深度對話的方式。

她以畫筆為橋，

將自己悄然渡入另一個(gè)澄澈的國度。

在那里，豹不奔跑、虎不兇猛，

鱷魚也披上粉紅色的夢境。

她以動(dòng)物的形象，

濾去現(xiàn)實(shí)世界的粗糲與冷硬，

只留下絨毛般的暖意、羽翼下的輕盈，

以及如童年記憶中不曾散去的澄亮天光。

左：《楪祈I》40cm×50cm 木板 紙本 彩鉛 2018年

右：《楪祈II》40cm×50cm 木板 紙本 彩鉛 2018年

《沉默》

54cm×74cm

紙本 彩鉛

2019年

《遇見你4》

120cm×70cm 木板 紙本

丙烯墨水 彩鉛

2021年

楊燕從未畏懼過靈感枯竭。對她而言，創(chuàng)作中偶爾的“卡頓”，無非是兩種信號(hào)：要么是技術(shù)有待突破，要么是認(rèn)知需要拓寬。若屬前者，她便欣然研習(xí)新法；若是后者，她便啟程—或是行路，或是讀書。“在一個(gè)地方生活久了，人的感知會(huì)變得木訥，你得主動(dòng)為它找回鮮活。”

于是，她常趁孩子的寒暑假出門遠(yuǎn)行。赤足踩過夏日草地上微癢的沙沙觸感，被她視作一種心靈的療愈。“那一刻，煩惱是真的可以被放下的。”她說。而更深處的滋養(yǎng)，則來自閱讀。最近她沉浸在肖洛霍夫的巨著《靜靜的頓河》中。這部史詩不只是故事，更是一場關(guān)于人性復(fù)雜的教育。“它告訴我，人不是非黑即白的—肖洛霍夫沒有評判，他讓每個(gè)角色自由發(fā)聲，這種‘復(fù)調(diào)’ 的真誠令我動(dòng)容。”

更令她著迷的是小說中自然意象的哲學(xué)隱喻：頓河的四季、草原的枯榮，無聲地消解著戰(zhàn)爭的暴力，形成永恒自然與脆弱人性的強(qiáng)烈對照。這種深邃的結(jié)構(gòu)與生命觀，也悄然流入她的畫筆。她開始更慎重地處理畫面的背景，更細(xì)膩地經(jīng)營光影與季節(jié)的變化，仿佛每一只動(dòng)物都活在更大的自然循環(huán)與敘事脈絡(luò)中。

閱讀與行走，最終塑造出她跨界而開放的創(chuàng)作思維。2022年，她以插畫作者身份與國家自然博物館合作出版《中生代哺乳動(dòng)物的故事》，并獲得遼寧省“優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)”；她亦陸續(xù)與娜爾思女裝、佐丹奴、長隆集團(tuán)、巴拉巴拉等品牌合作，在商業(yè)項(xiàng)目中注入藝術(shù)靈魂。而這一切，都逐步匯聚成屬于她自己的IP世界—“牧奇”。這只從蒙古語中走來的“小猴子”，正是她創(chuàng)作理念的化身：它古怪、靈動(dòng)，不被現(xiàn)實(shí)束縛，永遠(yuǎn)在想象的原野上自在放牧。

她始終相信，藝術(shù)應(yīng)是一種“無用的溫柔”。就像陽光、微風(fēng)、鳥鳴與葉舞，它不帶來實(shí)際利益，卻足以撫慰人心。而閱讀與旅行，正是這溫柔背后的力量來源—它們讓她理解人性的復(fù)雜與自然的永恒，也使她始終保持創(chuàng)作的開闊與生動(dòng)。在未來，楊燕希望繼續(xù)描繪這些童話般的瞬間，以此彌合現(xiàn)實(shí)中的緊張與對峙，讓每一個(gè)凝視她畫面的人，都能放下冷硬與世故，重返內(nèi)心的純真與寧靜。

鋯石復(fù)古紋理耳環(huán)、窄版復(fù)古紋理戒指、鋯石復(fù)古紋理手鐲 均為 ST DORE

監(jiān)制／陶玲

攝影／納特

化妝／劉旭

撰文／華明玥

鳴謝／NOTHING DESIGN STUDIO

版式設(shè)計(jì)／王平

新媒體編輯／Jasmine

新媒體排版／NIMO