江西
1
哈嘍，各位朋友，我是小玖。
2
今天，我想和大家一同回顧一位剛剛告別世界的建筑巨擘——弗蘭克·蓋里。
3
這位享年96歲的解構主義先鋒于當地時間12月5日，在美國加利福尼亞州的居所中因病離世。他一生留下了無數震撼人心的作品，如畢爾巴鄂古根海姆博物館與洛杉磯迪士尼音樂廳，這些地標不僅重塑了城市面貌，更重新定義了建筑與藝術之間的邊界。
4
他以翻卷的金屬表皮、流動的曲線語言和極具雕塑感的造型聞名，被廣泛譽為首位真正將建筑升華為視覺藝術的設計師。
5
6
從紙板家具到全球地標
7
大器晚成的建筑頑童 蓋里的成長軌跡并非一帆風順，反而是一部典型的逆襲史詩。
8
1929年，他出生于加拿大多倫多一個普通工人家庭。少年時期常在祖父經營的五金鋪幫忙，整理螺釘、搬運工具的生活讓他對材料的本質產生了濃厚興趣。
9
這種源自日常的經驗后來深深滲透進他的創作理念中——波紋鋼板、膠合木料、裸露鐵網等傳統意義上的“廉價建材”，在他手中蛻變為詩意的空間語言。
10
上世紀40年代，因父親健康惡化，全家搬遷至洛杉磯，棲身于月租僅50美元的狹小住宅內。
11
服役結束后，在妻子堅定的支持下，他進入南加州建筑學院深造，并將原名“戈德堡”簡化為更具辨識度的“蓋里”。
12
1962年創立個人事務所后，他的首個廣受關注的項目竟不是建筑，而是名為“Easy Edges”的紙板座椅系列。這一產品在市場上熱銷，所得資金被他用于改造位于圣塔莫尼卡的自宅。
13
他用鏈條圍欄包裹結構框架，外覆瓦楞鐵皮，打破常規幾何形態，創造出一種粗糲卻充滿張力的美學風格。這件作品迅速引起業界注意，成為其職業生涯的重要轉折點。
14
小玖認為，蓋里最令人敬佩之處在于他對年齡桎梏的徹底無視。
15
直到五十歲之后，他的事業才真正進入爆發期；而那座震驚全球的畢爾巴鄂古根海姆博物館，則是在他68歲時完成的設計杰作。
16
整座建筑由反光鈦合金板拼接而成，形似破土而出的巨型花朵或躍動的魚鰭，以其強烈的視覺沖擊力激活了一座瀕臨衰落的工業老城。該項目一年吸引超過130萬名游客，由此催生出著名的“畢爾巴鄂效應”——即通過標志性文化建筑實現城市復興。
17
此后，無論是巴黎路易威登基金會的藝術之舟，還是洛杉磯迪士尼音樂廳的銀色旋律，每一件作品都挑戰著人們對建筑的傳統認知。普利茲克獎評審團曾評價其創作風格如同爵士即興演奏，自由奔放、節奏跳躍，充盈著不可預測的生命律動。
18
19
解構與爭議并存
20
用堅持定義建筑的可能性 自始至終，蓋里的設計之路伴隨著兩極分化的輿論浪潮。
21
有人稱他是“建筑界的畢加索”，以非線性結構顛覆了古典秩序，賦予建筑前所未有的動態美感。
22
也有人批評其作品壓抑沉重，甚至形容為“一堆被雨水泡爛的紙箱”。例如迪士尼音樂廳初亮相時，其復雜的不銹鋼曲面外墻就引發大量質疑，居民擔憂光線反射影響周邊環境。
23
就連艾森豪威爾家族也曾公開反對他為總統設計的紀念場館方案，認為整體構想過于復雜，缺乏莊重簡潔之感。但蓋里并未屈服于壓力，堅持保留核心創意。
24
最終，這座融合青銅雕像與金屬織物般立面的紀念館在其91歲高齡時落成，成為晚年又一力作。
25
面對外界爭議，蓋里的回應方式總是帶著幾分頑童氣質。他不僅坦然接受批評，還在動畫片《辛普森一家》中親自配音出演自己：把瑪吉的信揉成一團扔在地上，突然靈光閃現，激動喊出：“弗蘭克·蓋里，你又成功了！”用幽默自嘲化解質疑。
26
正是這份不被他人目光左右的執著，成就了他的非凡地位。
27
他是最早探索計算機輔助設計（CAD）在建筑領域應用的先驅之一，借助數字建模技術實現了那些肉眼難以想象的復雜曲面，使原本只存在于草圖中的幻想變為現實。在他的理念中，建筑不應只是功能容器，更應是能激發情緒共鳴的藝術載體。
28
尤為可貴的是，即便步入耄耋之年，蓋里仍未停止創作腳步。直至生命最后階段，他仍在推進比佛利山莊的路易威登旗艦店、以及洛杉磯科爾本音樂學院新音樂廳的設計收尾工作。
29
30
從五金店少年到96歲仍執筆不輟的建筑泰斗，他用一生踐行了一個信念：創造力從不受年齡限制，唯有真摯的熱愛才能穿越時間長河。
31
蓋里的離去，象征著現代建筑史上一個輝煌時代的終結。
32
但他留下的不只是散落在世界各地的宏偉構筑物，更是一種精神遺產。
33
那便是掙脫傳統的枷鎖，勇敢地以創新突破界限。
34
他曾說過，真正的建筑應當“飽含情感與生命力”。而這份生命力，正隨著那些起伏的金屬表皮、蜿蜒的線條輪廓，永恒鐫刻在人類城市的天際線上，持續訴說著關于夢想與自由的故事。
35
信息來源
36
澎湃新聞2025-12-08“建筑界最偉大天才”弗蘭克·蓋里離世，作品遍布全球
37
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
