李小龍打遍天下無敵手？妻子琳達晚年透露：丈夫其實很怕一種對手

李小龍這名字一提起來，很多人都覺得他就是武術界的傳奇，拳腳功夫無人能敵。從小在香港長大，到后來闖蕩好萊塢，他的一生短但亮眼。1940年11月27日，李小龍出生在美國舊金山，那時候他爸李海泉是粵劇演員，全家很快就回了香港。

他小時候體弱多病，但后來身體練得特別壯實，從沒生過大毛病。十三歲開始，他就跟詠春拳師傅葉問學拳，這奠定了他武術基礎。葉問教他基本功，他每天練得很認真，很快就上手了。

青少年時候，李小龍在學校愛打架，經常跟街頭小混混干仗。那時候香港社會亂，他也卷進去過幾次群毆。1958年，他參加校際拳擊賽，贏了冠軍，但也因為出手太狠，把對手打傷了。父母一看這樣不行，1959年就把他送到美國西雅圖，那里有親戚能照應。

到美國后，他先在中餐館打工，邊上學邊掙錢。1961年，他進了華盛頓大學，學哲學專業，同時開始教別人功夫，開辦了振藩國術館。起初館子小，就在地下室，學生不多，但他堅持教，漸漸吸引了人。

李小龍的武術風格不走傳統路子，他融合了拳擊、空手道、擊劍等，創立了截拳道。截拳道強調實用，直接有效，不搞花架子。他覺得傳統武術太死板，得根據實際情況變通。

1964年，他在長灘國際空手道錦標賽上露面，一記側踢讓大家記住他。那時候他已經小有名氣，收了第一個徒弟格洛弗。教學生時，他要求嚴格，每天練體能，跑步、舉重、打沙袋。他自己也這樣練，一天幾小時，從不偷懶。

除了武術，李小龍從小就接觸演藝圈。他爸是演員，他六歲就拍了第一部電影《金門女》，演個小角色。1950年代，他拍了好幾部香港片，用了李小龍這個藝名。去美國后，他繼續演戲，1966年出演電視劇《青蜂俠》，演加藤這個角色，動作戲特別搶眼。

1971年，他回香港簽約嘉禾，拍《唐山大兄》，票房大賣，超過300萬港元。這片子讓他一夜成名，打破了之前《音樂之聲》的紀錄。接著1972年拍《精武門》和《猛龍過江》，票房更高。他在這些片子里親自設計打斗，強調真實感，不用替身。

1963年，他認識了琳達，她來學功夫，兩人談戀愛，1964年8月17日結婚。1965年2月1日，生了兒子布蘭登，1969年4月19日，生了女兒香農。琳達后來管理他的遺產，寫了書回憶他的事。琳達在自傳里提到，李小龍不是自以為無敵的人。

他有自己的顧慮，特別是對某些對手。外界總說他打遍天下無敵手，但琳達透露，李小龍其實特別留意那種專注一招、反復練上萬遍的家伙。他覺得這種人招式簡單但精深，一擊就能致命。

這個想法來自李小龍的武術哲學。他說過，不怕會一萬種招式的人，因為那些人雜而不精。真正讓他警惕的，是把一招練到極致的那種對手。那種人出手準狠，力量集中，沒多余動作。李小龍自己就是這樣練的，他每天重復基本拳腳，練到肌肉記憶為止。

截拳道里，他就推崇簡化技巧，專注核心。琳達在書里寫到，李小龍認為武術不是比誰招多，而是比誰掌握得深。遇到那種專精一技的人，他得加倍小心，因為一招鮮能吃遍天。