蕭軍問毛主席：《紅樓夢》里你最喜歡誰？毛主席欣然回答：賈寶玉

1941年7月的延安夜色黏糊得像剛出鍋的江米團，窯洞里悶得人喘不過氣。蕭軍捏著寫好的第二封信，火頭軍送來的煤油燈忽閃忽閃，他心里也跟著打鼓：信送到楊家?guī)X沒有？毛澤東會不會理自己？

六天后，答復來了。喬木代口信：“主席病著肩，信收到了，過幾日請來坐坐。”蕭軍舒了口氣，卻又犯嘀咕：那就談個痛快，問清楚黨外人到底能不能尖銳批評黨內事。

18日午后，他邁進楊家?guī)X。毛澤東正背手踱步，藍布軍衣敞著扣子。相隔數(shù)丈，毛澤東先招呼：“來了？”一句普通問候迅速拉近距離。窯洞客廳簡單到只有兩張竹椅，兩人一坐就是七個小時。

最先談的是《毛澤東自傳》。蕭軍直言：“看完覺得您若不從政，當個作家也綽綽有余。”毛澤東哈哈一笑，遞煙：“文藝我喜歡得很。魯迅像鹽鹵，我這缸豆汁沒有他就結不了豆腐。”一句比喻把兩種性格粘到一塊。

隨后話鋒一轉，蕭軍拋出最在意的問題：“黨外人士能批評黨嗎？”毛澤東答得干脆：“當然能，哪怕到處說。”這一拍板讓蕭軍心里放亮。他接著訴苦：稿費少、生活緊、行政干預多，寫東西像磨刀還得先砍柴。毛澤東眉頭緊皺：“文人筆頭就是武器，怎么能讓人家吃不飽？”現(xiàn)場立下改進文協(xié)工作的主意。

對談結束時已星子滿天。兩人都意猶未盡，不到一個月又見了三回。一次月光座談，蕭軍索性問起《紅樓夢》。他好奇：“主席，滿書佳人俊彥，您最喜歡誰？”毛澤東不假思索：“賈寶玉，他反叛、他憐香惜玉，他自成一黨，骨頭是軟而不折。”蕭軍愣住，沒想到這位手握軍事、政治大局的領袖，最欣賞的是一個厭惡功名的浪子。

毛澤東讀《紅樓夢》不是蜻蜓點水。早在井岡山時期，他就背著二十幾種版本翻山越嶺。賀子珍曾納悶：“寫男女私情，有啥好？”毛澤東解釋：“里頭有人情世故，有階級斗爭。書中兩派，一派代表舊制度，一派渴望新生。”這種解讀后來影響了延安許多青年。

把視線拉遠一點，蕭軍的鋒利脾氣并非空穴來風。1907年，他出生在遼寧錦縣一個木匠家里，父親暴躁，母親自盡時給他嘴里塞過鴉片；二叔落草為寇，三叔帶義勇軍打日寇。這樣的成長環(huán)境鍛造出敢拍桌、敢決斗的性子。十歲流落長春，他白天聽老師講辛亥革命，晚上跟街頭藝人學拳腳。軍旅生涯加深了這種“見不平就拔刀”的沖動。

1934年他寫完《八月的鄉(xiāng)村》，魯迅親自作序。上海文壇一時嘩然，有人筆下攻擊，他丟下帖子直接約對方“打真拳”。這種直白做派，到了延安也難免磕碰。可正因棱角分明，他與毛澤東的對話才直擊要害。毛澤東甚至勸他：“敵人射你箭，你射回去無妨；朋友射你箭，先握住他手再說理。”用今天的話說，就是分清敵我再談方法。

三次深談后，毛澤東把中組部的陳云、中宣部的凱豐都叫來聽意見。延安文協(xié)半山腰的瓦房燈光昏黃，卻見領袖與幾位詩人圍爐夜語。這一幕，后來被許多在場者稱為“最像民主沙龍的夜晚”。

寫到這里，有必要掀開時間軸另一頭。抗戰(zhàn)勝利后，蕭軍離開延安，輾轉重慶、香港，繼續(xù)寫《雁門集》《五月的礦山》。毛澤東在北平籌建新政權，卻仍批閱文稿時提到這個“遼西一匹夫”。1949年，全國政協(xié)第一次會議收到蕭軍寄來的意見稿，秘書處批注：“主席閱后微笑點頭。”

1963年春，北京的燈火再次映照《紅樓夢》的封面。毛澤東在批注中寫下小字：“賈寶玉乃醒世之人。”距他與蕭軍第一次握手，已過去二十二年。蕭軍此時也在東北寫回憶錄，他提到那幾次長談：“魯迅教我硬，毛澤東教我韌。”寥寥數(shù)語，勾勒出兩個時代巨人的交集。

賈寶玉也好，遼西匹夫也罷，終究還是敢說真話的人最能互相識別。這或許就是那段歷史帶給后人的最大啟示。

2