1976年熊向暉接到葉選基電話后，吩咐妻子：把葉帥給的茅臺拿出來

1976年10月9日深夜，北京城的燈光在秋風里閃爍。十一點剛過，中信胡同里忽然亮起一盞臺燈——電話鈴聲把熊向暉從文件堆旁拽起。短促的幾句寒暄后，聽筒那端的葉選基壓低聲音道：“好消息，舅父已經準備行動。”熊向暉放下電話，推開臥室門，只留一句話：“把葉帥那五瓶茅臺取出來。”玻璃瓶撞擊木盤的清脆聲，在夜色里顯得格外昂揚。

茅臺的故事得從七年前說起。1969年春，中蘇邊境硝煙未散，中央特意把陳毅、徐向前、聶榮臻、葉劍英四位元帥請到一起研判國際局勢。周恩來擔心老帥們體力吃不消，挑中了擅長英語與法語的熊向暉擔任助手。每到周六，國務院小會議室燈火通明，老帥們圍桌而坐，熊向暉負責記錄、翻譯、整理，一份《對戰爭形勢的初步估計》便在討論聲里成型。這份材料提出美蘇矛盾可被中國利用的思路，終成打破僵局的鑰匙。

1972年尼克松訪華舉世嘩然，葉劍英對熊向暉的敏銳印象深刻。幾個月后，熊向暉赴墨西哥出任首任大使。臨行前，葉劍英托人帶來五瓶茅臺，還附了便條：“異國若思鄉，可對酒念曹操‘何以解憂，唯有杜康’。”熊向暉把酒和字條一同封進厚木箱，視作珍寶。

時間很快走到1974年6月。周恩來已因病住進305醫院。那天中午，熊向暉去西城區看望葉劍英，兩人在書房飲茶。葉劍英搖扇低聲嘆道：“總理確實累了。”隨后他又將《空城計》的膠片掛上放映機，自嘲一句：“這還是向主席借的光。”放映機吱呀作響，兩人相視而笑，卻都明白北京空氣里彌漫的緊張與悲涼。

1976年1月8日，總理病逝。禮堂里哀樂低回，葉劍英強忍悲痛。有意思的是，2月2日中央突然宣布“葉帥生病，由陳錫聯主持軍委工作”。熊向暉趕去探望，葉劍英挺直腰板迎客：“報告主席，我還能干。”午宴間，兩人舉杯，葉劍英輕聲提醒：“有些事需要靜觀其變。”熊向暉心領神會。

真正的變局降臨在10月。粉碎“四人幫”迫在眉睫，葉劍英聯絡多方，悄然部署。于是便有了那通電話——葉選基一句“準備行動”，讓熊向暉瞬間明白大局已定。茅臺出柜并非單純慶祝，而是一種暗示：多年信任，今日兌現。杯中酒色泛著微紅，他一口干下，仿佛喝掉多年壓抑。

消息次日傳遍京城，街頭巷尾議論紛紛。值得一提的是，熊向暉并未在外顯擺，他只做了一件事——把剩下的四瓶重新封箱，貼上新的封條，寫下日期。這是他個人的時間標尺，也是外交諜報生涯的隱秘注腳。

轉眼到1982年夏末，熊向暉遞交退休申請，理由是“整理回憶，編寫材料”。不料10月，榮毅仁來電：“中央已決定，請您出任中信黨組書記。”原來是葉劍英與聶榮臻聯合推薦，稱“此人懂國際，又懂內情”。熊向暉略作思考，答復只有一句：“服從安排。”

初到中信便撞上機構精簡風口，公司卻從60人膨脹到206人。數據擺在那兒，熊向暉干脆向國務院請示擴編至五百人。有人擔心過線，他修改為四百，一封報告直達國辦。評價會上，他只淡淡一句：“職能決定規模。”申請隨即獲批，眾人嘖嘖稱奇。

九個月后，他再提離休。榮毅仁急了，寫信到國務院：“向暉同志剛穩定隊伍，豈可放他走？”許多員工也跑來勸。他終究留了下來，1985年卸下書記，但繼續擔任副董事長，直至1989年正式離崗。

那一年，熊家書柜里依舊靜躺著四瓶茅臺。瓶口的封條未動，外包裝略褪色。客人問起，他常擺擺手：“留著有用。”至此，茅臺成了時代符號——它見證了戰火紛飛后的外交突圍，也映照出政治風云中的人情冷暖。歲月流轉，酒香依舊，而幾位老帥的膽識與胸襟，已深入一代人的記憶。

2