61年周總理宴請(qǐng)溥儀，指著家鄉(xiāng)米飯問(wèn)：不知合不合‘皇上’的口味

1959年12月的北京城已見(jiàn)寒意，人民大會(huì)堂西大廳卻燈火明亮。新近獲特赦的十一名戰(zhàn)犯剛剛抵達(dá)，下榻的客房里彌漫著淡淡桂花茶香。周恩來(lái)走進(jìn)來(lái)，慢聲一句：“路上辛苦，各位先坐。”溥儀低著頭，小步向前，神情比北風(fēng)更僵硬。

這位末代皇帝自1945年從日本關(guān)東軍手中被蘇軍帶走，到1950年夏被押回國(guó)，生活完全顛覆。撫順戰(zhàn)犯管理所的門(mén)匾對(duì)他而言像一堵厚墻，墻后是陌生的時(shí)代，也是重新做人的起點(diǎn)。改造學(xué)習(xí)的五個(gè)寒暑里，他第一次為自己的飯碗流汗，也第一次在日記里寫(xiě)下“我是中華人民共和國(guó)公民候補(bǔ)生”。

變化源自更早的決策。1945年8月，毛澤東、周恩來(lái)向東北野戰(zhàn)軍發(fā)出“妥善保護(hù)”電令，一句看似平常的提醒，折射的是新政權(quán)對(duì)待舊人物的態(tài)度——改造，而非清算。

1949年秋，毛澤東赴莫斯科前特意向蘇方提出引渡請(qǐng)求，名單里排在最前面的就是溥儀。1950年3月，返程途中毛澤東在長(zhǎng)春參觀偽滿(mǎn)皇宮，面對(duì)剝落的金漆，他只說(shuō)了一句：“舊制度逃不掉新歷史的判決。”隨后引渡工作全面展開(kāi)。

撫順的日子里，管理所依照中央指示給溥儀配備眼鏡、棉衣，還允許與親屬通信。他身體孱弱，學(xué)習(xí)卻極投入，從《三民主義》到《聯(lián)共黨史》都做過(guò)摘抄。教員笑稱(chēng)：“這位學(xué)生最怕考試不過(guò)關(guān)。”改造小組每周晚上開(kāi)碰頭會(huì)，他常主動(dòng)發(fā)言：“舊皇帝先檢討。”

1956年春，溥儀的七叔載濤獲準(zhǔn)第一次探監(jiān)。臨行前，毛澤東叮囑：“去看看，他是親人，也是病人。”載濤回京后把情形詳細(xì)匯報(bào)，周恩來(lái)聽(tīng)完只說(shuō)：“藥到七分，再添三分情理。”同年夏，載濤受邀出席一次軍內(nèi)招待會(huì)，毛澤東握手時(shí)打趣：“將軍書(shū)卷氣太重，像讀經(jīng)書(shū)多過(guò)打仗。”氣氛一下輕松。

特赦提上日程是在1959年國(guó)慶籌備會(huì)上。毛澤東語(yǔ)氣平淡，卻句句擲地：“要赦，先赦皇帝，共產(chǎn)黨辦得到。”最高法院文件下達(dá)那一刻，溥儀在俱樂(lè)部大廳雙手抖得接不住紙。后來(lái)他說(shuō)：“那紙張比金鑾殿的圣旨沉得多。”

十天后，北京接見(jiàn)。溥儀仍習(xí)慣性自責(zé)：“我曾是地主階級(jí)的頭子……”周恩來(lái)擺手：“檢討寫(xiě)在書(shū)里，嘴里該說(shuō)點(diǎn)別的。回憶錄繼續(xù)寫(xiě)，字要站得住。”一句輕描淡寫(xiě)，卻給了溥儀繼續(xù)書(shū)寫(xiě)《我的前半生》的底氣。

1960年元月，政協(xié)禮堂的圓桌旁坐滿(mǎn)愛(ài)新覺(jué)羅家族。周恩來(lái)指著旁邊的溥儀，對(duì)載濤說(shuō)：“輩分?jǐn)[一邊，平著坐。”接著又問(wèn)：“以后干點(diǎn)什么？”溥儀脫口：“當(dāng)大夫。”周恩來(lái)失笑：“改藥方可以，動(dòng)手術(shù)要人命。”隨后建議去植物園實(shí)習(xí)，“接地氣，學(xué)植物，也學(xué)社會(huì)。”

1961年除夕，紫糯米飯端上桌。周恩來(lái)用勺子挑起一小團(tuán)，遞過(guò)來(lái)：“淮安米，不知合不合‘皇上’口味？”一句玩笑，讓桌上一陣大笑。那晚的客廳沒(méi)有龍椅，只有茶炊的霧氣。

宴席間，周恩來(lái)讓溥儀講點(diǎn)宮里掌故。溥儀想了想，說(shuō)起慈禧大壽拖延戰(zhàn)報(bào)的往事。剛說(shuō)完，周恩來(lái)順勢(shì)遞上一個(gè)北方“餃子笑話”：“今天只有餃子，后面沒(méi)菜。”眾人聽(tīng)懂暗示，再次哄堂。

1962年初，中南海頤年堂又來(lái)客人。章士釗等四位湖南老鄉(xiāng)被邀“陪客”。毛澤東斟茶，自嘲一句：“他曾是我頂頭上司。”寒意頓消。席間毛澤東點(diǎn)評(píng)《我的前半生》：“別把自己寫(xiě)得太壞，像懺悔錄。”并提醒婚事要慎重。兩年之后，溥儀與護(hù)士李淑賢登記，這道提醒終于落地。

1964年春節(jié)座談，毛澤東提到溥儀生活費(fèi)只有一百八十多元時(shí)，隨口對(duì)章士釗說(shuō)：“我稿費(fèi)多，拿點(diǎn)給他，別讓皇帝開(kāi)空瓢。”消息傳到北京醫(yī)院病房，溥儀搖頭：“主席好意領(lǐng)了，錢(qián)不能收。”

1967年10月，61歲的溥儀病重。深夜，他拉著溥杰衣袖斷續(xù)地說(shuō)：“真想再見(jiàn)主席、總理一面……”第二天凌晨，呼吸停止。周恩來(lái)聞?dòng)崳⒓磁扇宋繂?wèn)，并給骨灰安放提出三個(gè)方案，讓家屬自選。最終，八寶山人民公墓成為末代皇帝的歸宿。

從“罪犯編號(hào)”到“普通公民”，溥儀的軌跡折射出新中國(guó)處置歷史遺留問(wèn)題的一條清晰邏輯：階級(jí)制度必須翻篇，人格尊嚴(yán)可以保存。寬大不是縱容，而是爭(zhēng)取人心；改造不是口號(hào)，而要在紫糯米飯、餃子笑話乃至稿費(fèi)細(xì)節(jié)里落實(shí)。溥儀臨終的那句“我終于能夠作為真正的人而離開(kāi)”背后，是一整套政策、一群人、二十多年的細(xì)致鋪墊。不得不說(shuō)，在那段波瀾激蕩的年代，這樣的胸襟與耐心，尤顯珍貴。

2