這部國(guó)片的幽默，是帶血的

等了很久的《得閑謹(jǐn)制》，昨天終于上映了。

正午陽(yáng)光首部電影，蘭曉龍編劇、孔笙導(dǎo)演，這樣的配置很難不讓人拉高期待。

第一時(shí)間看完，我們最大感受是，確實(shí)驚艷，也確實(shí)不一樣。

甚至得跟大家先打個(gè)“預(yù)防針”，這可能是我們看過的最不走尋常路、甚至最“不著調(diào)”的抗日題材電影之一。

這是一個(gè)虛構(gòu)的故事，甚至可以說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)版的“桃花源記”：故事發(fā)生在一個(gè)叫戈止鎮(zhèn)的小地方，主角是一群逃難來(lái)的普通人。

這樣的設(shè)定，從一開始就注定了，它不會(huì)是一部讓人正襟危坐的“嚴(yán)肅歷史片”。

相反，影片充滿了荒誕的、生活化的黑色幽默。

這也是《得閑謹(jǐn)制》在風(fēng)格上最大的突破。

以往我們看這類題材都會(huì)很苦大仇深，壓抑、難受，但是這部電影的做法，就是用一種荒誕色彩，去消解了題材本身的沉重和壓抑。

尤其是影片的前半部分，這種荒誕感，其實(shí)極大程度上，來(lái)自于一種“錯(cuò)位”。

村民不像“村民”：莫得閑家的菜刀，鋒利得能“大劈活人”。

今年才四歲的小朋友莫等閑，學(xué)會(huì)的第一個(gè)字，也不是爹媽，而是“死”字。

日本人同樣不像“日本人”：三個(gè)日本偵察兵之所以誤闖戈止鎮(zhèn)，就是因?yàn)檎J(rèn)錯(cuò)了字，將“戈止鎮(zhèn)”看成了“武鎮(zhèn)”。

剛進(jìn)村的時(shí)候，村民竟然也沒認(rèn)出來(lái)這是日本人，把他們的口音錯(cuò)認(rèn)成了“兩廣、福建”。

但就在你覺得這一切可能都很荒誕、都像是在胡鬧的時(shí)候，一聲槍響又打破了這一切。

原來(lái)，村民還是村民，日本人還是日本人。

《得閑謹(jǐn)制》的幽默是刺痛的。它并非為了笑而笑，而是一種深刻的批判和諷刺。

表面的錯(cuò)位越滑稽，背后被戰(zhàn)爭(zhēng)碾碎的普通生活，就越顯得觸目驚心。

這一切的錯(cuò)位究竟是如何產(chǎn)生的？當(dāng)然都是源于戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯對(duì)普通人的異化和影響。

于是，觀眾笑著笑著，會(huì)突然意識(shí)到：

我們所笑的，正是戰(zhàn)爭(zhēng)最荒誕、也最殘忍的部分。

影片沒有直接描繪出正面戰(zhàn)場(chǎng)的慘烈，卻首先將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了普通人的生活——被戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影所籠罩的、永無(wú)寧日的生活。

而電影的主角，也正是一群被戰(zhàn)爭(zhēng)異化的普通人。

正如你最熟悉的蘭曉龍式小人物敘事，每個(gè)人都不是天生的英雄，影片也絲毫沒有避諱普通人身上的不完美：怕死、自私、僥幸……

主角莫得閑，雖然技術(shù)過硬，依然是一個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的普通工匠。

防空炮長(zhǎng)肖衍，更是膽氣心氣早就沒了，守著“炮在人在”的執(zhí)念，更接近于一種嚇破了膽的本能反應(yīng)。

包括戈止鎮(zhèn)其他村民，聽說(shuō)日本人來(lái)了，第一反應(yīng)也是嚇呆了、嚇傻了，簡(jiǎn)直像是將自己“送”到了刺刀面前。

你會(huì)覺得心痛、會(huì)覺得怒其不爭(zhēng)嗎？

但這些都很真實(shí)，這就是普通人面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)出現(xiàn)的反應(yīng)。他們的覺醒一定是一個(gè)緩慢的、踉蹌的過程。

也正是這些“不完美”，讓人物的“站起來(lái)”更有重量。

片中有幾句臺(tái)詞，讓我尤其有感觸：

一是炮長(zhǎng)肖衍所說(shuō)的，“我現(xiàn)在已經(jīng)不難過了，死啊死啊的，就習(xí)慣了。”

說(shuō)出這句臺(tái)詞的時(shí)候，我們看到的不僅是站在戈止鎮(zhèn)的肖衍，也是在南京的肖衍，在此前的每一場(chǎng)戰(zhàn)役中茍活下來(lái)、卻又失去了自己的炮兵團(tuán)的肖衍。

他的表情如此麻木和茫然，并非因?yàn)槔淠且呀?jīng)被耗空了。

其實(shí)肖衍和莫得閑一樣，也一直在躲、在回避。他在回避戰(zhàn)爭(zhēng)、回避自己的“軍人”身份。他一定曾經(jīng)無(wú)數(shù)次見到同伴的死，本以為逃到戈止鎮(zhèn)之后，就能一起活下去，但日本人還是來(lái)了，戰(zhàn)爭(zhēng)是逃不掉的。

也正是因此，最后站在房頂，他喊出那句“我也是死老百姓”的時(shí)候，才格外震撼。壓抑已久的情感終于被發(fā)泄了出來(lái)，就像一顆顆射出去的炮彈。

他不是在為此刻的自己喊，更是為了記憶中的自己而喊，為了所有那些前赴后繼的兄弟們而喊。他成為了他們，他們成為了一體。這一刻，肖衍才終于是一個(gè)真正的軍人。他守護(hù)的是戈止鎮(zhèn)，也是那個(gè)自己弄丟了的炮兵團(tuán)。

另一句特別動(dòng)人的臺(tái)詞，當(dāng)然就是莫得閑那句，“就讓我們來(lái)打一場(chǎng)死人打的仗吧。”

縱觀全片，與其說(shuō)莫得閑是怕死，不如說(shuō)他是不敢去死。他死了，他的家怎么辦？他的家人怎么辦？他的太爺、妻子、小兒子怎么樣？

一家之主的責(zé)任沉甸甸地壓在莫得閑身上，他想要守護(hù)莫家，守護(hù)每一個(gè)活著的人，守護(hù)安居樂業(yè)的生活。

但直到最后一刻，家被炸毀了、妻兒也被炸“聾”了，他才意識(shí)到，自己早就沒有家了。日本人一日不死，他就一日不可能守得住自己的家園。

既然如此，連死的決心都有，為什么沒有殺死日本人的決心？

蘭曉龍是很厲害的。

寥寥幾句臺(tái)詞，就照見了戰(zhàn)爭(zhēng)，也寫透了人性。

它們沒有直接對(duì)話，卻在觀眾的腦海中形成了復(fù)調(diào)：

一句指向 “戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人做了什么”。

一句指向 “人被戰(zhàn)爭(zhēng)逼成了什么”。

最終，電影也完成了一次最真實(shí)、最有血有肉的“覺醒”敘事：

在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，人人都會(huì)恐懼、畏縮，但既然退無(wú)可退，就只能向前。除了反抗，再無(wú)生路。

也想要聊一聊片中兩個(gè)核心的要素：“家園”和“謹(jǐn)制”。

要理解《得閑謹(jǐn)制》，就絕對(duì)離不開這兩個(gè)詞。

我們首先說(shuō)家園。

其實(shí)看影片開頭我也有個(gè)疑惑，既然是講戈止鎮(zhèn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，那直接從戈止鎮(zhèn)開始就好了，為什么前面還要拍南京、拍宜昌呢？

但是看到后面，慢慢就理解了導(dǎo)演的良苦用心。

實(shí)際上，全片一共分為四幕：

第一幕是“失去家”，第二幕是“組成家”，第三幕是“守衛(wèi)家”，第四幕是“成為家”。

因此，故事必須從“無(wú)家可歸”講起：只有先拍透了“失去”，后面的“守護(hù)”才更有重量。

從南京到戈止鎮(zhèn)，對(duì)莫得閑來(lái)說(shuō)，不僅僅是搬了兩次家，更是連著兩次，人被連根拔起。

這也是為什么，莫家爺孫二人坐船去宜昌，太爺爺一聽下面是長(zhǎng)江，就想跳船尋死。

因?yàn)樗X得自己沒有家了，跳進(jìn)長(zhǎng)江，尸骨說(shuō)不定還能漂回南京，他要和“家”死在一起。

包括從宜昌逃走的時(shí)候，夏橙鄭重其事地關(guān)上老宅的門、拉上門閂。這個(gè)細(xì)節(jié)也很讓人心疼。明知守不住，也要為“家”完成最后一次儀式。

這也說(shuō)明了，在那個(gè)年代，對(duì)百姓來(lái)說(shuō)，家和人是長(zhǎng)在一起的，家沒了，人也就沒了根。

也正因?yàn)槭チ藘纱危曛规?zhèn)才不是理所當(dāng)然的“新開始”，反而更像是一群驚弓之鳥臨時(shí)喘口氣的屋檐。

這里起初不是家，只是個(gè)避難所。但在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的時(shí)間里，村民們遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，也漸漸地心生幻想，覺得自己是可以在這里長(zhǎng)久地避世生活下去的。

直到日本兵誤打誤撞闖進(jìn)來(lái)，把最后一點(diǎn)“太平”的幻象打碎，一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變才發(fā)生了。

這群逃難的人，決定不逃了。

也是從這一刻起，他們拿起武器、守護(hù)家園，戈止鎮(zhèn)才變成了他們真正的“家”。

從第一幕到第四幕，“家”的概念是一直在變化的。

第一幕里，家是實(shí)體、是故土，是安身立命的根本。但當(dāng)戰(zhàn)火碾過，它碎成瓦礫，人只能背著對(duì)家的殘存記憶，顛沛流離。

于是，家在第二幕里，就變成了一個(gè)美好但虛幻的念想。正如“戈止鎮(zhèn)”這個(gè)名字，村民們一廂情愿地期盼干戈止息，可日本人眼里只有“武”。念想越美好，現(xiàn)實(shí)就越荒誕。

而到了第三幕，家又化作了戰(zhàn)場(chǎng)。炮兵團(tuán)“進(jìn)駐”莫得閑家，菜刀農(nóng)具變成武器，堅(jiān)固的墻壁化身為開炮的戰(zhàn)壕。每一個(gè)小家都是戰(zhàn)場(chǎng)，無(wú)數(shù)的小家戰(zhàn)場(chǎng)，也就組成了國(guó)家戰(zhàn)場(chǎng)。

換而言之，當(dāng)家已無(wú)處可尋，守護(hù)“家”的行為本身，就定義了一個(gè)新的“家”。

因此，當(dāng)莫得閑的房子在第四幕被徹底摧毀時(shí)，電影完成了它最后的點(diǎn)題。莫得閑不再難過，因?yàn)樗陀^眾一起明白了：家，從來(lái)不是幾間房子，不是某個(gè)與世隔絕的世外桃源。

家是你我。是每一個(gè)守護(hù)家的人。

從“家破人亡”到“人在家在”，影片以小見大，映射的是全民的斗志和覺醒。

當(dāng)年整個(gè)中國(guó)為什么能挺過來(lái)？正是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)像莫得閑這樣的普通人，被逼到絕境后，為了手里那點(diǎn)活計(jì)、為了身邊那個(gè)人、為了再過上一天安生日子，咬緊牙關(guān)豁出去了。

他們怕嗎？當(dāng)然怕。但怕也要往前，怕也要戰(zhàn)斗。這是小人物的生命力，也是電影最讓人動(dòng)容的地方。

它講的勝利，不是槍炮的勝利，是人心的勝利。是任你怎么炸，我都要和家人一起活下去的那股勁兒。

這勁兒，能讓廢墟上再生出炊煙。

這精神，才是一個(gè)民族真正的脊梁，打不斷，也毀不掉。

再回到片名，“得閑謹(jǐn)制”，這四個(gè)字，同樣飽含深意。

謹(jǐn)制，是手藝人的骨氣。

對(duì)莫得閑來(lái)說(shuō)，手里的工具、做活的規(guī)矩，是他吃飯的本事，更是他活著的尊嚴(yán)。戰(zhàn)火來(lái)了，他沒別的武器，還是只能靠這雙手。

但就是這雙手，能拉響旗桿，也能修好蘇羅通，更能保家衛(wèi)國(guó)。這是影片最了不起的地方，它讓“謹(jǐn)制”變成了反抗，讓反抗回歸到每個(gè)人的生活本身。

換而言之，“得閑謹(jǐn)制”從來(lái)不只是莫得閑一個(gè)人的傳奇，“謹(jǐn)制”二字，也揭示了一個(gè)民族最深處的韌性：

當(dāng)每一個(gè)普通人都拿起自己賴以為生的工具，選擇為家而戰(zhàn)。

他們爆發(fā)出的力量，足以讓最野蠻的侵略者也明白——

你可以暫時(shí)摧毀我們的房屋，但你永遠(yuǎn)無(wú)法毀滅我們的生活。

影片所講述的，是這群小人物的大智慧，更是整個(gè)民族的血性和氣節(jié)。

它讓我們看到，歷史的洪流由億萬(wàn)水滴組成，而真正的抗戰(zhàn)精神，就蘊(yùn)藏在每一個(gè)普通人身上。

它不是一曲激昂的戰(zhàn)歌，而是一首由生活雜音組成的平民史詩(shī)。生動(dòng)詼諧，也同樣動(dòng)魄驚心。

總之，一刷完《得閑謹(jǐn)制》，我們還是蠻激動(dòng)的。

由于文章篇幅所限，其實(shí)還有很多沒聊的地方，像是電影里的一些臺(tái)詞、細(xì)節(jié)，都很值得細(xì)品，藏著不少的深意和隱喻。

比如我們上面提到的，“戈止鎮(zhèn)”和“武鎮(zhèn)”的反差，莫得閑一家被戰(zhàn)爭(zhēng)的“異化”，包括太爺爺為什么一上來(lái)就尋死、后面又在戰(zhàn)場(chǎng)上趕豬……

實(shí)際上太爺爺這個(gè)角色，就是一個(gè)關(guān)于“家”的符號(hào)化的塑造，所以最后莫家四口也一定要齊齊整整，這隱喻著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，普通人的希望。

當(dāng)然，我相信以蘭曉龍的功底，片子里還有更多的彩蛋，一刷肯定是看不過來(lái)的。我們已經(jīng)買票打算二刷了。

評(píng)論區(qū)也歡迎大家和我們討論，聊一聊你理解的《得閑謹(jǐn)制》。