一個(gè)中國(guó)商人在朝鮮看到的：他們收入低，但安全感很強(qiáng)

平壤的清晨安靜得有些過(guò)分。六點(diǎn)整，整齊劃一的廣播聲從街角的喇叭里準(zhǔn)時(shí)傳出，喚醒沉睡的城市。我站在羊角島酒店27層的窗邊，望著下方街道上逐漸出現(xiàn)的行人——他們穿著相似的深色服裝，騎著相似的自行車，沿著相似的路線行進(jìn)，如同一場(chǎng)編排好的默劇。

這是我在朝鮮的第七天。按照行程，今天我將與導(dǎo)游金明哲進(jìn)行最后一次深入交流。

“金導(dǎo)，聽(tīng)說(shuō)您的月薪相當(dāng)于五百人民幣？”早餐時(shí)，我再次拋出這個(gè)已經(jīng)問(wèn)過(guò)的問(wèn)題。

金明哲微笑著點(diǎn)頭，臉上的自豪顯而易見(jiàn)：“是的，在朝鮮這是很高的收入。普通工人大概三百左右。”

“夠用嗎？”

“當(dāng)然夠。”他掰著手指算起來(lái)，“住房是分配的，醫(yī)療免費(fèi)，教育免費(fèi)，糧食憑票購(gòu)買，價(jià)格非常低。我們不需要為這些基本需求發(fā)愁。”

他的話印證了我這些天的觀察。平壤街頭沒(méi)有乞丐，沒(méi)有無(wú)家可歸者，甚至很少有焦慮的面孔。人們平靜地走在街頭，孩子們獨(dú)自上學(xué)，居民樓沒(méi)有防盜網(wǎng)——這在一個(gè)月前我所在的上海是無(wú)法想象的。

“想去看看普通朝鮮人的家嗎？”金明哲突然提議，“雖然不是行程安排，但我可以申請(qǐng)?zhí)貏e許可。”

我愣住了。這簡(jiǎn)直是意外之喜。

兩小時(shí)后，我們站在了普通江畔一棟灰白色的居民樓前。這是金明哲姐姐的家，一間約60平米的公寓，簡(jiǎn)潔卻整潔得令人吃驚。女主人李英淑是一位國(guó)營(yíng)紡織廠工人，月薪約280元人民幣。

“夠用嗎？”我又問(wèn)出同樣的問(wèn)題。

李英淑溫和地笑著：“足夠了。工廠發(fā)工作服，糧食券每月25公斤大米和面粉，還有肉票、布票。孩子上學(xué)不花錢，生病了去醫(yī)院也不花錢。”

她的丈夫在機(jī)械廠工作，兒子在平壤第一中學(xué)讀書。墻上掛著領(lǐng)袖畫像和金日成金正日獎(jiǎng)?wù)隆苌险R排列著政治讀物和技術(shù)手冊(cè)，沒(méi)有一本小說(shuō)或娛樂(lè)雜志。

“你們有什么娛樂(lè)活動(dòng)嗎？”我問(wèn)。

夫妻倆對(duì)視一眼，李英淑回答：“工廠有文藝活動(dòng)，周末我們?nèi)ス珗@或者電影院。最近我們?cè)趯W(xué)習(xí)領(lǐng)袖的新講話精神。”

我注意到他們的書桌上放著一本厚厚的筆記本，里面工整地抄寫著什么。金明哲解釋說(shuō)，那是“每周思想?yún)R報(bào)”的一部分，每個(gè)朝鮮成年人都需要寫。

離開(kāi)公寓時(shí)，我在樓道里遇到了他們的鄰居——一位獨(dú)居的老婦人。她熱情地邀請(qǐng)我們進(jìn)屋喝茶，房間里同樣整潔得近乎刻板。聊天中，老人反復(fù)提到“國(guó)家的恩情”和“領(lǐng)袖的關(guān)懷”。當(dāng)問(wèn)及她的子女時(shí)，她含糊地說(shuō)：“都在為國(guó)家工作。”

在返回酒店的車上，金明哲突然說(shuō)：“你知道嗎？很多外國(guó)人都羨慕我們的生活。沒(méi)有壓力，沒(méi)有失業(yè)，不用擔(dān)心房貸和孩子學(xué)費(fèi)。”

我看著窗外掠過(guò)的景象——整齊的樓房、空曠的街道、表情平靜的行人，的確有一種秩序井然的美感。但不知為何，我想起了李英淑家書架上那些整齊劃一的書籍，想起了老婦人談及子女時(shí)的閃爍其詞。

晚上，我違背了“不得單獨(dú)外出”的規(guī)定，悄悄溜出酒店，想看看平壤的夜晚。剛走到大門附近，一個(gè)聲音從陰影處傳來(lái)：“同志，請(qǐng)出示您的證件。”

是一名軍人，年輕的臉龐在昏暗燈光下顯得格外嚴(yán)肅。我出示了外國(guó)人的臨時(shí)通行證，他仔細(xì)檢查后，用生硬的中文說(shuō)：“外國(guó)人夜間不得單獨(dú)活動(dòng)，請(qǐng)返回酒店。”

“我只是想散散步。”

“請(qǐng)返回酒店。”他的語(yǔ)氣不容置疑。

回到房間，我打開(kāi)窗簾，發(fā)現(xiàn)樓下多了兩個(gè)站崗的身影。這一刻，那種無(wú)處不在的安全感突然讓我感到窒息。我想起白天在居民樓里，每一戶門口都掛著“光榮家庭”或“模范家庭”的牌子；想起街頭行人幾乎一致的步速；想起孩子們背誦領(lǐng)袖語(yǔ)錄時(shí)熟練而虔誠(chéng)的表情。

第二天是離境日。在去火車站的路上，我們經(jīng)過(guò)平壤著名的未來(lái)科學(xué)家大街。金明哲自豪地介紹，這里的公寓專門分配給科學(xué)家和教育工作者。

“這些公寓也是免費(fèi)分配的嗎？”我問(wèn)。

“當(dāng)然，國(guó)家對(duì)知識(shí)分子非常重視。”

這時(shí)，一輛黑色轎車駛過(guò)，車窗半開(kāi)。我無(wú)意中瞥見(jiàn)后座上的人正在使用一部最新款的智能手機(jī)——這與我之前被告知“朝鮮人很少用手機(jī)”的說(shuō)法相悖。更令我驚訝的是，那人手腕上戴著一只明顯價(jià)值不菲的手表。

“那是誰(shuí)？”我問(wèn)。

金明哲的表情有一瞬間的不自然：“一位為國(guó)家做出貢獻(xiàn)的同志。”

火車緩緩駛離平壤站。金明哲在月臺(tái)上揮手告別，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的微笑。隨著城市在天際線消失，我翻開(kāi)日記本，記錄下最后一天的觀察。

對(duì)面鋪位是一位在中朝貿(mào)易公司工作的中國(guó)商人老張，這是他第五次來(lái)朝鮮。

“感覺(jué)怎么樣？”他笑著問(wèn)，“被朝鮮式的幸福震撼了吧？”

我講述了這幾天的見(jiàn)聞，包括那種奇特的安全感和平靜。

老張點(diǎn)燃一支煙，緩緩說(shuō)：“你知道我為什么經(jīng)常來(lái)嗎？因?yàn)檫@里的生意很好做。朝鮮有句俗話：‘表面上的平等，底下的等級(jí)’。”

他告訴我，朝鮮確實(shí)有全民福利，但質(zhì)量天差地別。普通人的免費(fèi)醫(yī)療只能在設(shè)備簡(jiǎn)陋的診所，而精英階層有專門的醫(yī)院，甚至能去中國(guó)治療。住房雖然分配，但地段、面積和質(zhì)量完全取決于家庭成分和政治地位。至于糧食券，普通工人每月25公斤糧食勉強(qiáng)夠吃，而干部和軍人則有額外配額。

“你看到的沒(méi)有防盜網(wǎng)的居民樓，”老張吐出一個(gè)煙圈，“不是因?yàn)橹伟埠玫讲恍枰且驗(yàn)槠胀ㄈ思腋緵](méi)有值得偷的東西。真正有價(jià)值的東西，都在那些你看不到的地方。”

他講述了自己曾去過(guò)的一次“特殊聚會(huì)”，在平壤某處不對(duì)外國(guó)人開(kāi)放的會(huì)所，朝鮮精英們喝著進(jìn)口威士忌，用著最新電子設(shè)備，談?wù)撝优诤Ｍ饬魧W(xué)的情況。

“那個(gè)月薪五百的導(dǎo)游，”老張說(shuō)，“如果他真的是高級(jí)導(dǎo)游，專門接待外國(guó)團(tuán)，他的實(shí)際收入可能遠(yuǎn)不止這些。外匯商店、特殊津貼、海外機(jī)會(huì)...但他們不會(huì)告訴你。”

火車穿越朝鮮鄉(xiāng)村，窗外偶爾閃過(guò)低矮的農(nóng)舍和集體勞作的農(nóng)民。我想起金明哲自豪的表情，想起李英淑溫和的笑容，想起那位老婦人提及“國(guó)家恩情”時(shí)的虔誠(chéng)。

他們幸福嗎？從某種程度上說(shuō)，是的。他們沒(méi)有我們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)中的許多焦慮：失業(yè)、房貸、教育內(nèi)卷、醫(yī)療負(fù)擔(dān)。他們的生活有確切的保障和清晰的軌道。

但這種幸福的代價(jià)是什么？是選擇的自由？是信息的獲取？是對(duì)生活軌跡的自主決定權(quán)？

老張遞給我一瓶水：“每個(gè)社會(huì)都有自己的契約。朝鮮的契約是：你交出一些自由和選擇，換取基本保障和安全感。問(wèn)題只在于，這份契約是不是自愿簽訂的，有沒(méi)有修改的余地。”

列車即將駛過(guò)邊境。我回頭望向漸漸遠(yuǎn)去的朝鮮土地，突然明白了那種一直縈繞心頭的違和感是什么：那是一種過(guò)于完美的平靜，一種剔除所有不確定性后的秩序，一種用統(tǒng)一思想換來(lái)的安全感。

月薪五百的生活足夠溫飽，但思想的價(jià)值呢？選擇的權(quán)力呢？不一樣的聲音呢？

邊境檢查站越來(lái)越近。我收起日記本，那里記錄著一個(gè)表面的朝鮮——整潔、安全、有序。而另一個(gè)朝鮮，那個(gè)由特權(quán)、等級(jí)和無(wú)聲代價(jià)構(gòu)成的朝鮮，則留在了這片神秘土地的陰影中，如同那些沒(méi)有防盜網(wǎng)的窗戶背后空蕩的房間，安全，卻也因此失去了更多可能。