上帝用刀刻在我身上的十字架

文|Tess

公眾號| Tess外貿Club（Tess_2006）

01

世上有兩種命運判決。

一種來自別人：醫生的判斷、社會的眼光、惡意的猜測、外界的評論。

另一種來自自己：你決定你要活成什么樣。

前者可以隨便給你下結論，后者才真正決定你的人生。

王暖暖是個典型例子。

她被丈夫從34米的懸崖推下去，全身 17 處骨折，縫合200 多針。

醫生說她可能終生無法站立，也很難再懷孕。

幾年后，她站了起來，生了孩子，把所有“不可能”變成“可能”。

這一切看上去像奇跡，其實只是提醒我們：

醫學結論是基于統計學，而人生不是。

人的潛力巨大到遠超我們對自己的想象，當生命集中全力往前走的時候，很多終局都會被重寫。

02

我理解這一點，比預期得更早。

八年前，我被診斷為晚期淋巴瘤，癌細胞全身轉移，一節脊柱被癌細胞侵蝕到斷裂。

中美兩國的醫生給出的判斷都很一致，生命不會超過 18 個月。

那陣子，我在和各種疼痛、治療、結果之間反復做心理準備。

還記得做脊柱手術那天，從進手術室到出來，足足七個小時。

醒來后張口，卻發不出聲音，原來是插管時間太長傷到了聲帶。

低頭一看，身上插著引流管、導尿管、靜脈輸液管、鎮痛泵、氧氣管，以及監測心率、血壓、血氧的線路。

我像一件被拆散又重新拼回來的物件，被各種管線維持著基本功能，發不出聲，翻不了身。

當時血壓一度降到30多，機器頻繁報警。

講真，生孩子做剖腹產的時候都沒這么麻煩。

和麻煩相比，麻藥褪去后的疼痛才是要命的。

那一次，我知道了什么叫痛到無法呼吸。

剖腹產的痛，是皮肉和神經的痛；

脊柱術后的痛，是從骨頭里往外咬你的痛，深、鈍、重、無法逃避。

剖腹產的橫向傷疤，是我為孩子打開世界的一道門。

脊柱手術的豎向傷疤，則是把我從死亡邊緣拉回到人間。

兩條疤一橫一豎，一前一后，像極了刻在身體上的十字架。

那不是光影形成的十字，是刀、器械、縫線、剝離組織、打開皮肉真實造成的十字。

過程很長，體感很疼，或許很多人一輩子也不知道有多疼。

我是被釘在上面的人，也是從上面走下來的人。

八年過去，我依舊在行走、工作、寫作、做生意、旅行。

醫學的結論被我自己推翻了。

不是因為奇跡，而是因為人會活成自己想活的樣子。

03

我之所以想把王暖暖的故事和我的經歷并置，不是想講苦難，也不是想去勵志。

我想說的是，生命的韌性，往往在我們最不抱希望的時候出現。

很多時候，人之所以走不出去，不是因為道路被堵死，而是因為太早接受了別人給的結論。

別人說你不行，那是別人的認知；
醫生說你不行，那是基于統計學；
命運說你不行，那只是第一回合。

只有你自己，才能最終決定哪里走。

有人會問：生命里最艱難的時刻該怎么做？

其實沒有那么玄，也沒有所謂的正確答案，我能想到的只有一條極其樸素的邏輯：

眼前有什么問題，就解決什么問題。

身體生病，去治療；
脊柱斷了，接回去；
遇到壞人，把他從生命里抹去；
被人踩踏的時候，不要急著解釋，先護住關鍵部位保命；

等體能恢復，再慢慢站起來，再去有仇報仇，有怨報怨。

人生的所有問題，都不是靠情緒解決的，而是靠行動、時間、耐心，以及不愿意放棄的那點倔強。

無論困難有多大，只要你一步一步往前挪，等你回頭，會發現你已經離開了當初以為走不出來的地方。

04

如果要從王暖暖和我的故事里提煉一個共同點，那大概是命運一次次試圖壓垮我們，而我們一次次活成他的反例。

再強調一次，外界的質疑、惡意的判斷、醫學的推斷，都只是旁觀者的視角，真正的生命走向，只掌握在我們自己手里。

命運以為我們會倒下，我們卻偏偏站起來。

命運以為故事結束了，我們卻重新寫了一章。

你不需要告訴世界你有多堅強，也不需要向任何人證明你能走多遠。

你只需要往前走，哪怕慢一點，累一點，哪怕中途停下來喘口氣，都沒關系。

因為人生從來不是一場比速度的比賽，而是一場比方向感、耐力和意志的長路。

寫這篇文章，是因為昨天看到了王暖暖的訪談，有感而發。

不要輕易屈服于別人對你的判斷。

醫學不等于命運，
他人的意見不等于未來，
一次糟糕的經歷不等于整個人生。

逢山開路，遇水搭橋。

一步走過去，一切就會重新展開。

你只管走，人生會在你腳下慢慢讓路。

今天就這樣吧。