1956年，毛澤東坐飛機遇險，體會空中“蕩秋千”，后被黨中央禁飛

1955年春，南洋海面上“克什米爾公主號”殘骸冒著黑煙的情景，至今仍常被老飛行員提起。正是那次暗殺未遂，讓中央對航空出行格外警惕。然而僅過一年，毛澤東卻執意乘機南下，從而引出了一段罕見的空中驚魂。

4月底的中南海，丁香正盛開。政治局擴大會議剛剛閉幕，毛澤東當晚翻到宋慶齡早年試乘國產機的報道，隨口一句“到廣東看一看，坐飛機去”，徹底打亂了警衛部門的安排。對列車系統駕輕就熟的隨行人員，一時間面面相覷。

彼時的空軍成立不過七年，干部大多二十多歲。劉亞樓接到任務電話后只說了一句“用自己人，用自己的機”，就掛斷了。很快，獨立第三團團長胡萍從天津趕到北京西郊機場。他飛過越老邊境，也給周恩來當過機長，但要把共和國領袖安全送往廣州，壓力仍然巨大。

凌晨的機庫里燈火通明，技師們把蘇制-2拆了又裝。胡萍反復演練盲降程序，副駕駛在黑板上寫下五個字“絕不失誤”。這種小飛機時速只有兩百多公里，航程有限，不得不在武漢加油。有人提議改用蘇聯顧問團的伊爾-14，被毛澤東否決。他的理由簡單：“中國空軍需要信心。”

5月3日清晨，北京晴朗無風，能見度極佳。毛澤東身著灰色中山裝抵達跑道前，先與機組逐一握手，再登機。7點40分，兩架蘇制-2先后拉起機頭。胡萍保持2700米高度手動操控，自動駕駛儀被他關閉——“人比機器更穩當”。機艙內沒有增壓設施，穿云而行顛簸明顯，但毛澤東始終端坐，翻閱《資治通鑒》。

中午落地武漢南湖機場時，溫度已接近三十度。短暫休整后，隊伍再度起飛，傍晚抵達廣州白云機場。盲降過程干凈利落，跑道邊掌聲響起。毛澤東走下舷梯，對身旁工作人員說“快，比火車快多了”并提出合影。首航成功，讓飛行團隊的緊張情緒一掃而空。

真正的考驗在返程。6月4日武漢回京，出發前塔臺傳來信息“華北午后有雷暴，爭取五點前落地”。三機編隊升空后，一號機負責探路。不曾想剛到衡水上空，西北方積雨云如山般擋住航線。閃電干擾無線電，編隊瞬間失去聯絡。

駕駛艙內，副駕駛指向風擋外墨色翻涌的云壁。胡萍迅速判斷：繞飛。蛇形航跡向滄州延伸，再折向天津。途中氣流猛烈，飛機忽上忽下，客艙里像蕩秋千。李銀橋遞來蘋果，毛澤東搖頭，隨口念了兩句英文，又把書翻開。短暫對話在馬達聲中幾乎聽不清——“高度2700，保持”“明白”。

此時西郊機場塔臺一片焦灼。劉亞樓不斷讓值班員呼號，卻只有雜音。十五分鐘、三十分鐘……第一架領航機落地后匯報“雷云太厚，只能折返東線”。司令員火冒三丈，卻無計可施。將近傍晚，值班員聽見遠處螺旋槳聲，驚喜喊道：“東南方有機！”緊接著，一架蘇制-2穿過淡霧穩穩降落。

劉亞樓沖到舷梯下，汗水浸透軍服。毛澤東微笑說道：“云邊顛了一下，不礙事。”隨后走進駕駛艙，拍了拍胡萍肩膀：“暴風云中見成長。”機組無一人開口夸耀，只是默默整理飛行記錄。當天夜里，空軍作訓部門拿到數據，發現飛機剩油只夠二十分鐘，眾人后背發涼。

1956至1958兩年多里，毛澤東先后乘機六十余次，總空中時間約一百五十小時。技術人員不斷改進通信與導航設備，但雷暴、氣流、暗殺威脅始終無法完全排除。1958年初，中央慎重決定：今后領袖國內出行一律改乘專列。文件不長，卻句句堅決。

禁飛令頒布后，西郊機場依舊燈火通明，訓練強度反而加大。老飛行員常說，那個夏天的蛇形繞飛課目，是從“蕩秋千”的真實經歷里提煉出來的。胡萍后來指出：“安全這條線，一刻也不能松。”他的話被刻在機務科辦公室的黑板上，粉筆字退了又補，始終沒有擦掉。

2