1954年趙鶴桐重新回到毛主席身邊，主席大吃一驚：你怎么回來了？

五一一早，趙鶴桐趕到西門，門崗很客氣，卻也很執拗：“首長今日休息，不便接客。”趙鶴桐沒解釋，轉身離去。三天后，汪東興的信追到人民大學宿舍，才把誤會拆開。這個小插曲提醒了毛澤東：眼前的小伙子已不再是當年那個一口唐山話、滿手繭子的通訊員，而是人民大學的高材生了。

時間往回推到1954年3月。趙鶴桐正在人大工農速成中學讀書，警衛局干部突然出現，帶來一道調令：立即返回毛澤東身邊。趙鶴桐愣住——自己才學了半年，怎么又回去了？可當聽說毛澤東的作息被打亂，他還是答應。那天晚上，他同王瑞珍在校園長椅上商量良久，女友一句“回來吧，我等你”讓他下定決心。

3月25日傍晚，趙鶴桐推門而入，毛澤東放下鋼筆，瞪大眼：“我不是讓你用功讀書？你怎么回來了？”一句玩笑，卻透著關懷。趙鶴桐回以一句：“聽說主席睡眠不好，我來補位。”短短對話，讓辦公室氣氛一下子輕松。

回到崗位后，趙鶴桐先做的并不是貼身守衛，而是幫助訓練幾位新衛士。警衛局給他列出時間表：形體、擒拿、檔案、生活護理，統統要教授。他索性把延安時期的作息搬來——清晨長跑、午間講評、夜里練打字。一個月下來，年輕衛士們動作成型，毛澤東半開玩笑地說：“小趙，你把我身邊變成了學校。”

當年趙鶴桐第一次“上崗”是在1949年5月。那天李銀橋站在門口迎接，趙鶴桐緊張得手心冒汗。毛澤東看他局促，笑著握住他的手：“遼沈平津都見過，見我還害怕？”一句話把緊張打散。從此趙鶴桐跟隨毛澤東南征北戰，天津視察時打地鋪、濟南會議時半夜送開水，都成了他后來訓練新人時的教材。

毛澤東對趙鶴桐的信任，也體現在細節。一次在廣州，毛澤東想通宵研讀《憲法》草案，卻找不到合適的版本。趙鶴桐把自己的口袋本遞上。毛澤東批注完，在封皮寫了“退毛”二字，并交代秘書周轉中央領導。第二天早晨，書又悄悄回到趙鶴桐床頭，連折痕都沒有多一條。

然而毛澤東始終惦記趙鶴桐的文化短板。1955年9月，新衛士已能獨擋一面，毛澤東遵守承諾，再度把趙鶴桐送回課堂。“身體、名著、常回來”三句話，他說得極慢。趙鶴桐懂，那既是要求，也是囑托。

在學校里，趙鶴桐的節奏極緊：白天上課，夜里去京西小山看書。偶爾想念毛澤東，他便在筆記本扉頁寫一句“家里一切可好”。1956年那次“被拒之門外”，讓他更明白首長與衛士之間并非流程關系，而是互相依賴。此后每個假期，他都提前打電話給警衛局，再備上一兩張孩子的照片當見面禮。

1957年，趙鶴桐和王瑞珍的長子滿百日。照片送到游泳池畔，毛澤東看得很久，突然問：“奶粉夠嗎？”趙鶴桐連聲說夠。毛澤東卻又補一句：“不夠要說。”短短六字，是首長，也是長者。

1960年，趙鶴桐調往北京市公安局。他告別毛澤東時，沒有儀式，只在勤政殿臺階前行禮。毛澤東點頭：“工作忙，也得抽空讀書。”二人都沒想到，這成了最后一次正式交流。

1976年9月9日凌晨消息傳來，趙鶴桐先是怔住，然后整個人像被抽空。吊唁大廳里，他久久站立，無人去勸。那之后不久，他把自己所有帶薪休假日兌換成加班，扎進工作。朋友問緣由，他只說：“我欠他一次回家。”欠債終究難還，六年后，他因過勞離世，年僅五十二歲。

趙鶴桐追悼會那天，李敏、李訥、李銀橋等人相繼到場。花圈整整擺了一面墻，最醒目的挽聯寫著兩行字——“為人民勤務不倦，為友朋肝膽如初”。從警衛員到公安干警，這八個字幾乎概括了趙鶴桐的全部人生。

2