人的巔峰年紀(jì),該是多大呢?
如果按日本少年漫畫的邏輯,大概就是高中生吧——畢竟好多高中生就隨意制造各色人類極限,高中畢業(yè)就人生巔峰,揚(yáng)名立萬、抱得美人歸了。
如果按金庸小說的邏輯,大概是二十來歲吧?——除了楊過、蕭峰等少數(shù)年過三旬的,或者如韋爵爺這樣注定有歷史任務(wù)要完成的傳說,金庸小說大多數(shù)男主角也就二十來歲,就結(jié)束一段傳奇了。
《冰與火之歌》里,大家年紀(jì)普遍小。奈德史塔克不過三十五歲;羅柏遭遇血色婚禮時(shí)不過十七八歲。到了劇里,年紀(jì)稍微改了改。
熱血小說的確忌諱年齡太大。《三劍客》里,達(dá)達(dá)尼昂不過二十來的,他的三個(gè)哥們里,背景最深、能耐最大、最為憂郁老辣的阿多斯,不過三十歲。《基督山伯爵》結(jié)尾,主角自己已經(jīng)覺得老了,配不上年少的海蒂了——那年他該是四十三歲而已。
大概,是因?yàn)樽x者需要代入感吧?
村上春樹的小說主角,多是三十來歲——哪怕他自己年過六旬了,主角依然如此:三十來歲,獨(dú)居、喝酒、聽音樂、讀書、看電影,也許養(yǎng)貓。
這說明年輕人更好嗎?也不一定。
《深夜食堂》,看過漫畫原著的大概會注意到,里頭五十多歲找到真愛、七十多歲還在談戀愛的故事,俯拾皆是——大概因?yàn)樽髡咦约洪_始畫漫畫時(shí)已年近五旬之故?
我猜是因?yàn)椋毡静饺肜淆g化社會了的緣故:大家的戀愛,也都越談越老了?老年人的愛情也熱熱鬧鬧成為主流了?
所以說,到底幾歲才是人生巔峰呢?
我們說,古代,平均壽命短,所以人也成熟得早。
十來歲成婚生子的所在多有。《紅樓夢》里,王熙鳳二十來歲,已經(jīng)是當(dāng)家少婦的身份了。
蘇軾“老夫聊發(fā)少年狂”時(shí),還不到四十歲。朱自清先生寫出沉重蒼涼的《背影》時(shí),自己不到三十歲。
我覺得也和營養(yǎng)短缺有關(guān)。古代人營養(yǎng)和醫(yī)療條件差,所以人生七十古來稀,年紀(jì)大一點(diǎn),身體就有問題。
蘇軾到四十來歲,已經(jīng)要“倚杖聽江聲”了。
但即便是上古年代,巔峰年齡也有的說。
古希臘是最崇尚身體健美的時(shí)候了,斯巴達(dá)是最尚武的城邦了,但好像也不盡是崇奉少年。斯巴達(dá)公民一般過三十歲才娶妻生子,兵役從二十歲服到六十歲。
斯巴達(dá)兩個(gè)國王以下的長老會議,需要六十歲以上公民方可入選。
大概不同的年齡,長處也不同:少年適合上陣打仗,老年適合運(yùn)籌帷幄——這還是公元前的觀念。
在最吃身體的體育領(lǐng)域,大家都在越撐越久呢:曾經(jīng)足球網(wǎng)球籃球三十來歲就是老將了,如今三十多奔四十甚至四十開外還打的,不勝枚舉。
何況現(xiàn)在體力勞動日益減少、越來越依靠腦力的普通人呢?
實(shí)實(shí)在在地說:現(xiàn)代人攝入蛋白質(zhì),遠(yuǎn)勝過古代。平均壽命提高,依賴體力更少,則巔峰年齡,也該更推后才是。
村上春樹有個(gè)小說《游泳池畔》,里頭的男主角35歲。雖然在實(shí)實(shí)在在地變老(他自己也承認(rèn))。然而因?yàn)楸3皱憻挘眢w爆發(fā)力雖不及少年時(shí),持久力卻還要好些。而且到35歲,他經(jīng)濟(jì)也優(yōu)裕了,見識也廣了,只要身體還成,理論上,35歲比20歲時(shí),要好得多了。
眾所周知,競技體育是個(gè)用運(yùn)動能力兌換技藝與經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域。大多數(shù)天才的運(yùn)動能力隨時(shí)間流逝,而經(jīng)驗(yàn)技術(shù)日益增長。此消彼長之間,如果身體先垮了,那就是早衰;如果技藝大成時(shí),身體還能保持巔峰,那就是老而彌辣。喬丹35歲完成三連冠。費(fèi)德勒36歲巔峰重開。齊達(dá)內(nèi)34歲拿世界杯金球獎(jiǎng)帶隊(duì)進(jìn)世界杯決賽。
理論上,人年少時(shí),除了年輕體力好,其實(shí)一無所有。奔忙,工作,成長。用青春換取一切。
到了某個(gè)年紀(jì),不說不惑、從心所欲吧,至少能夠自持了。
許多人早早地感嘆老了,其實(shí)大大地未必:保持好身體,巔峰期還早得很呢。
歷史上李靖在五十歲那年才為李世民正經(jīng)做點(diǎn)啥。
劉邦四十七歲開始起事。劉備在差不多相同的歲數(shù)剛遇到諸葛亮。
日本史上浮世繪第一人葛飾北齋,六十三歲到七十一歲之間收羅素材,七十四歲畫出《富岳百景》。
“說實(shí)在的,我七十歲之前所畫過的東西,都不怎么樣,也不值得一提。我想,我還得繼續(xù)努力,才能在一百歲的時(shí)候,畫出一些比較了不起的東西。”
到他年近九十,將要過世時(shí),還說呢:
“我多希望自己還能再活多五年,如此我才能嘗試成為一個(gè)真正的畫家。”
所以我覺得,世上沒有最巔峰的年紀(jì),只有年齡所得與所失的落差。
之前舉了體育的例子。人其實(shí)是用自己的天賦,跟時(shí)間換取經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)。
年齡增長,球員獲得經(jīng)驗(yàn)與技術(shù),身體退步。只要經(jīng)驗(yàn)與技術(shù)增長得快,而身體退步慢,那球員巔峰期能延續(xù)得很長。
人當(dāng)然無法抵抗生理規(guī)律,但具體看怎么分。體操運(yùn)動員巔峰期普遍是十幾二十歲,足球運(yùn)動員三十歲前后正當(dāng)年,高爾夫球手可以打到四五十歲,國際象棋大師的年紀(jì)那就更寬了,托爾斯泰三十六歲折騰《戰(zhàn)爭與和平》,蘇軾在黃州時(shí)是四十來歲,巴赫一般評價(jià)最好的作品在四十歲往后,海頓的音樂巔峰期一般被認(rèn)為花甲之年了。
還是那句:通常越適合體力的,巔峰年齡越年輕;越需要腦力和經(jīng)驗(yàn)的,巔峰年齡越靠后。
一個(gè)年紀(jì)有一個(gè)年紀(jì)適合做的事吧。
按照現(xiàn)有的人類營養(yǎng)攝入和醫(yī)療條件,人生很長。別著急覺得自己老了,巔峰期過了——老這種事,等真來了的時(shí)候再考慮好了。
王小波寫出那些最有趣的小說時(shí),人其實(shí)也四十多了,但我們不太會覺得,因?yàn)樗男膽B(tài)一直挺活潑。《紅拂夜奔》里,王小波說,李靖是在放棄跟人證明自己很聰明時(shí),才一瞬間變老了。
是的,老更多是種心理狀態(tài)。
在汲取經(jīng)驗(yàn)、技藝與經(jīng)濟(jì)自由的同時(shí),盡量減緩自己生理上的退步——簡單說,變得更聰明,經(jīng)濟(jì)更寬裕,同時(shí)身體也別弄得太差——你就能一直推遲延長自己的巔峰歲月啦!
畢竟按王小波的說法:
人只有在服老放棄、真覺得自己老了的時(shí)候,那才是真正老了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.