人的巔峰年紀(jì)，該是多大？

人的巔峰年紀(jì)，該是多大呢？

如果按日本少年漫畫的邏輯，大概就是高中生吧——畢竟好多高中生就隨意制造各色人類極限，高中畢業(yè)就人生巔峰，揚(yáng)名立萬、抱得美人歸了。
如果按金庸小說的邏輯，大概是二十來歲吧？——除了楊過、蕭峰等少數(shù)年過三旬的，或者如韋爵爺這樣注定有歷史任務(wù)要完成的傳說，金庸小說大多數(shù)男主角也就二十來歲，就結(jié)束一段傳奇了。
《冰與火之歌》里，大家年紀(jì)普遍小。奈德史塔克不過三十五歲；羅柏遭遇血色婚禮時(shí)不過十七八歲。到了劇里，年紀(jì)稍微改了改。

熱血小說的確忌諱年齡太大。《三劍客》里，達(dá)達(dá)尼昂不過二十來的，他的三個(gè)哥們里，背景最深、能耐最大、最為憂郁老辣的阿多斯，不過三十歲。《基督山伯爵》結(jié)尾，主角自己已經(jīng)覺得老了，配不上年少的海蒂了——那年他該是四十三歲而已。
大概，是因?yàn)樽x者需要代入感吧？
村上春樹的小說主角，多是三十來歲——哪怕他自己年過六旬了，主角依然如此：三十來歲，獨(dú)居、喝酒、聽音樂、讀書、看電影，也許養(yǎng)貓。

這說明年輕人更好嗎？也不一定。

《深夜食堂》，看過漫畫原著的大概會注意到，里頭五十多歲找到真愛、七十多歲還在談戀愛的故事，俯拾皆是——大概因?yàn)樽髡咦约洪_始畫漫畫時(shí)已年近五旬之故？
我猜是因?yàn)椋毡静饺肜淆g化社會了的緣故：大家的戀愛，也都越談越老了？老年人的愛情也熱熱鬧鬧成為主流了？

所以說，到底幾歲才是人生巔峰呢？

我們說，古代，平均壽命短，所以人也成熟得早。
十來歲成婚生子的所在多有。《紅樓夢》里，王熙鳳二十來歲，已經(jīng)是當(dāng)家少婦的身份了。
蘇軾“老夫聊發(fā)少年狂”時(shí)，還不到四十歲。朱自清先生寫出沉重蒼涼的《背影》時(shí)，自己不到三十歲。

我覺得也和營養(yǎng)短缺有關(guān)。古代人營養(yǎng)和醫(yī)療條件差，所以人生七十古來稀，年紀(jì)大一點(diǎn)，身體就有問題。
蘇軾到四十來歲，已經(jīng)要“倚杖聽江聲”了。
但即便是上古年代，巔峰年齡也有的說。

古希臘是最崇尚身體健美的時(shí)候了，斯巴達(dá)是最尚武的城邦了，但好像也不盡是崇奉少年。斯巴達(dá)公民一般過三十歲才娶妻生子，兵役從二十歲服到六十歲。
斯巴達(dá)兩個(gè)國王以下的長老會議，需要六十歲以上公民方可入選。
大概不同的年齡，長處也不同：少年適合上陣打仗，老年適合運(yùn)籌帷幄——這還是公元前的觀念。

在最吃身體的體育領(lǐng)域，大家都在越撐越久呢：曾經(jīng)足球網(wǎng)球籃球三十來歲就是老將了，如今三十多奔四十甚至四十開外還打的，不勝枚舉。
何況現(xiàn)在體力勞動日益減少、越來越依靠腦力的普通人呢？

實(shí)實(shí)在在地說：現(xiàn)代人攝入蛋白質(zhì)，遠(yuǎn)勝過古代。平均壽命提高，依賴體力更少，則巔峰年齡，也該更推后才是。
村上春樹有個(gè)小說《游泳池畔》，里頭的男主角35歲。雖然在實(shí)實(shí)在在地變老（他自己也承認(rèn)）。然而因?yàn)楸３皱憻挘眢w爆發(fā)力雖不及少年時(shí)，持久力卻還要好些。而且到35歲，他經(jīng)濟(jì)也優(yōu)裕了，見識也廣了，只要身體還成，理論上，35歲比20歲時(shí)，要好得多了。

眾所周知，競技體育是個(gè)用運(yùn)動能力兌換技藝與經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域。大多數(shù)天才的運(yùn)動能力隨時(shí)間流逝，而經(jīng)驗(yàn)技術(shù)日益增長。此消彼長之間，如果身體先垮了，那就是早衰；如果技藝大成時(shí)，身體還能保持巔峰，那就是老而彌辣。喬丹35歲完成三連冠。費(fèi)德勒36歲巔峰重開。齊達(dá)內(nèi)34歲拿世界杯金球獎(jiǎng)帶隊(duì)進(jìn)世界杯決賽。

理論上，人年少時(shí)，除了年輕體力好，其實(shí)一無所有。奔忙，工作，成長。用青春換取一切。
到了某個(gè)年紀(jì)，不說不惑、從心所欲吧，至少能夠自持了。
許多人早早地感嘆老了，其實(shí)大大地未必：保持好身體，巔峰期還早得很呢。

歷史上李靖在五十歲那年才為李世民正經(jīng)做點(diǎn)啥。
劉邦四十七歲開始起事。劉備在差不多相同的歲數(shù)剛遇到諸葛亮。

日本史上浮世繪第一人葛飾北齋，六十三歲到七十一歲之間收羅素材，七十四歲畫出《富岳百景》。
“說實(shí)在的，我七十歲之前所畫過的東西，都不怎么樣，也不值得一提。我想，我還得繼續(xù)努力，才能在一百歲的時(shí)候，畫出一些比較了不起的東西。”
到他年近九十，將要過世時(shí)，還說呢：
“我多希望自己還能再活多五年，如此我才能嘗試成為一個(gè)真正的畫家。”

所以我覺得，世上沒有最巔峰的年紀(jì)，只有年齡所得與所失的落差。
之前舉了體育的例子。人其實(shí)是用自己的天賦，跟時(shí)間換取經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)。
年齡增長，球員獲得經(jīng)驗(yàn)與技術(shù)，身體退步。只要經(jīng)驗(yàn)與技術(shù)增長得快，而身體退步慢，那球員巔峰期能延續(xù)得很長。

人當(dāng)然無法抵抗生理規(guī)律，但具體看怎么分。體操運(yùn)動員巔峰期普遍是十幾二十歲，足球運(yùn)動員三十歲前后正當(dāng)年，高爾夫球手可以打到四五十歲，國際象棋大師的年紀(jì)那就更寬了，托爾斯泰三十六歲折騰《戰(zhàn)爭與和平》，蘇軾在黃州時(shí)是四十來歲，巴赫一般評價(jià)最好的作品在四十歲往后，海頓的音樂巔峰期一般被認(rèn)為花甲之年了。
還是那句：通常越適合體力的，巔峰年齡越年輕；越需要腦力和經(jīng)驗(yàn)的，巔峰年齡越靠后。
一個(gè)年紀(jì)有一個(gè)年紀(jì)適合做的事吧。

按照現(xiàn)有的人類營養(yǎng)攝入和醫(yī)療條件，人生很長。別著急覺得自己老了，巔峰期過了——老這種事，等真來了的時(shí)候再考慮好了。

王小波寫出那些最有趣的小說時(shí)，人其實(shí)也四十多了，但我們不太會覺得，因?yàn)樗男膽B(tài)一直挺活潑。《紅拂夜奔》里，王小波說，李靖是在放棄跟人證明自己很聰明時(shí)，才一瞬間變老了。
是的，老更多是種心理狀態(tài)。

在汲取經(jīng)驗(yàn)、技藝與經(jīng)濟(jì)自由的同時(shí)，盡量減緩自己生理上的退步——簡單說，變得更聰明，經(jīng)濟(jì)更寬裕，同時(shí)身體也別弄得太差——你就能一直推遲延長自己的巔峰歲月啦！
畢竟按王小波的說法：
人只有在服老放棄、真覺得自己老了的時(shí)候，那才是真正老了。