96歲鬼才建筑師去世，他終究沒(méi)等到泉州作品落成

這一場(chǎng)跨越十年的約定 ，終究成了大師未完的遺作。

2025年12月5日，建筑界的“老頑童”、普利茲克獎(jiǎng)得主弗蘭克·蓋里（Frank Gehry）在圣莫尼卡的家中永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，享年96歲。

無(wú)論是西班牙畢爾巴鄂的古根海姆博物館，還是洛杉磯的迪士尼音樂(lè)廳，他設(shè)計(jì)的建筑總是個(gè)性鮮明，充滿(mǎn)了活力，用那些扭曲的線(xiàn)條和金屬的褶皺，挑戰(zhàn)著人們對(duì)重力與空間的認(rèn)知。

直到生命的最后階段，他手中的筆也沒(méi)停下。

就在今年，他在中國(guó)臺(tái)灣設(shè)計(jì)的醫(yī)藥大學(xué)美術(shù)館項(xiàng)目才剛剛動(dòng)工。即使已是耄耋之年，他的創(chuàng)作依然像個(gè)少年般充滿(mǎn)激情與好奇，不斷在世界版圖上留下新的印記。

而在與臺(tái)灣一水之隔的泉州，他留下的另一座建筑也終于開(kāi)始了建設(shè)。那是他在中國(guó)大陸的一份珍貴寄托，只可惜，他再也無(wú)法親眼看到它落成的模樣了。

中國(guó)首作落地泉州

致敬古城與煙花

隨著一場(chǎng)粉色煙花在空中打出閩南語(yǔ)中意為“厲害”的“砍蘭”二字，蔡國(guó)強(qiáng)當(dāng)代藝術(shù)中心終于在泉州動(dòng)工。

這不僅是泉州的新地標(biāo)，更是弗蘭克·蓋里在中國(guó)落地的首個(gè)作品 。

蓋里在世界各地雖有無(wú)數(shù)經(jīng)典大作，卻一直遺憾未在中國(guó)這片土地上留下落成的地標(biāo)。而泉州這一項(xiàng)目也幾經(jīng)波折，從2013年創(chuàng)意初出時(shí)被嘲為“一堆鐵皮”，到方案調(diào)整、重啟，前后折騰了整整十年。

2023年項(xiàng)目終于動(dòng)工，但令人唏噓的是，這位高齡大師漫長(zhǎng)的等待似乎總帶著一絲“沒(méi)能等到正式落成”的遺憾感。

對(duì)于從泉州走出的蔡國(guó)強(qiáng)而言，這座建筑意義非凡。他坦言父母離世后，是蓋里的這個(gè)設(shè)計(jì)讓他重新有了“家”的歸屬感。

最終的建筑設(shè)計(jì)融合了兩位大師的靈感：外觀捕捉了煙花爆破時(shí)的凝固瞬間，同時(shí)也保留了蓋里標(biāo)志性的不規(guī)則流線(xiàn)。

五彩繽紛的綢緞感造型呼應(yīng)著泉州“海上絲綢之路”起點(diǎn)的歷史，晶瑩的玻璃結(jié)構(gòu)象征泉水，而開(kāi)門(mén)處與兩側(cè)的設(shè)計(jì)，則分別致敬了泉州的古城門(mén)與盛放的市花刺桐 。

十年前曾受阻???????????

新方案仍受質(zhì)疑

早在十年前，這座藝術(shù)館的建設(shè)就遭到過(guò)強(qiáng)烈的反對(duì)。???????????

當(dāng)時(shí)，泉州當(dāng)代藝術(shù)館決定使用蓋里的方案，蔡國(guó)強(qiáng)任藝術(shù)總監(jiān)。

其中一種反對(duì)聲音是，這個(gè)建筑并不美觀。有人直接將規(guī)劃中的泉州市當(dāng)代藝術(shù)館比作“和中央電視臺(tái)新樓‘大褲衩’一樣的‘洋垃圾’”。

還有人擔(dān)心，這座特色建筑無(wú)法融入周邊，會(huì)看起來(lái)不協(xié)調(diào)。有媒體信誓旦旦地稱(chēng)：“新建筑會(huì)將舊有的城市格局沖擊得七零八落。”

蓋里只為中央電視臺(tái)新樓“大褲衩”辯駁了一句：“人們不理解這個(gè)建筑，他們就開(kāi)始害怕，比較容易去嘲笑它。”似乎也借此回應(yīng)了自己的處境。

由于這些負(fù)面聲音，這一方案一度擱置，無(wú)法實(shí)施。

時(shí)隔數(shù)年，大眾對(duì)于城市發(fā)展的觀念有所轉(zhuǎn)變，過(guò)去的聲音逐漸消退。

2022年，蔡國(guó)強(qiáng)和蓋里在洛杉磯著手調(diào)整這個(gè)方案，再次推進(jìn)。

但最新的方案公布后，造型整體和最初的草圖有了較大的出入，爭(zhēng)議點(diǎn)也發(fā)生了新的變化。人們說(shuō)，這看起來(lái)更像是蔡國(guó)強(qiáng)的設(shè)計(jì)，而非蓋里的。

在最初的概念草圖里，蓋里一貫的寫(xiě)意畫(huà)法可以看見(jiàn)建筑的雛形。

在2014年公布的模型里，場(chǎng)館主色調(diào)以紅色為主，意象來(lái)源于泉州紅磚和刺桐花。

外部的波浪狀造型融合了泉州水、泉州港的元素。

和14年的模型相比，新的效果圖有一些具像化的調(diào)整，比如改變了整體色調(diào)，增加了古墻門(mén)、絲綢等元素。

很難說(shuō)，蓋里是主動(dòng)還是被動(dòng)地改變了自己的一些想法。

拯救一座城的經(jīng)濟(jì)

路易威登找他蓋樓

這不是蓋里第一次感受到輿論的壓力，這位“建筑界的畢加索”常常以怪誕、大膽、打破傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)引來(lái)人們的關(guān)注。

蓋里的大部分建筑在構(gòu)想初期都要面臨異議。人們批判他的建筑太花哨、和周邊景觀不協(xié)調(diào)。事實(shí)上，每次建好之后，口碑都會(huì)迎來(lái)一波逆轉(zhuǎn)。

著名的古根海姆博物館設(shè)計(jì)方案也受到了長(zhǎng)達(dá)三年的質(zhì)疑。

當(dāng)時(shí)居民們覺(jué)得，斥巨資建設(shè)這個(gè)造型奇怪的建筑很可能將這個(gè)本就岌岌可危的城市推向更艱難的處境。

但建成后，外界的評(píng)論風(fēng)向發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，普利茲克獎(jiǎng)獲得者菲利普·約翰遜稱(chēng)之為“這個(gè)時(shí)代最偉大的建筑”。

這里吸引了大量的游客參觀，給當(dāng)?shù)貛?lái)了約5億歐元的消費(fèi)增長(zhǎng)，直接有力地改善了這座城市的經(jīng)濟(jì)狀況。

蓋里在質(zhì)疑中出圈的作品很多，他對(duì)自己想法的堅(jiān)持貫穿著整個(gè)職業(yè)生涯。

90年代，他曾和弗拉多·米盧尼克合作設(shè)計(jì)了一座“跳舞的房子”。這個(gè)位于捷克布拉格街角的扭曲雙樓像一對(duì)正在跳舞的男女，當(dāng)時(shí)周邊居民們稱(chēng)之為“爛醉樓”。

但建成后捷克總統(tǒng)哈維爾公開(kāi)表達(dá)了對(duì)它的喜愛(ài)，后來(lái)他在這附近住了十來(lái)年，并表示希望這里成為當(dāng)?shù)氐奈幕顒?dòng)中心。

直至今天，幾乎每個(gè)路過(guò)的人都會(huì)停下來(lái)駐足仰頭看一會(huì)再離開(kāi)。

近些年，蓋里以梵高的星空為靈感，在法國(guó)南部阿爾勒建成了一座Luma Arles塔樓。

一萬(wàn)多塊鋁板層層堆疊，嵌入玻璃盒子，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

當(dāng)?shù)鼐用裢虏鬯袷邱薨櫟囊桌蓿椭苓吔ㄖ窀癫蝗耄瑯I(yè)內(nèi)人士稱(chēng)之為“不銹鋼龍卷風(fēng)”，這些不妨礙它成為后現(xiàn)代主義建筑的范本。

在大眾的討論之下，蓋里的影響力也越來(lái)越大，不止建筑圈，時(shí)尚品牌也非常喜歡和他合作。

路易威登基金會(huì)藝術(shù)館就是力排眾議請(qǐng)他來(lái)建的。

修建難度極大，需要大量精確至毫米的弧形玻璃，建造的時(shí)候罵聲不斷，有人嘲諷這是“一盤(pán)生魚(yú)片拼盤(pán)”。

建成后效果十分驚艷。在蓋里心里，路易威登基金藝術(shù)館是“巴黎城西上漂浮的一朵云”。

毫無(wú)疑問(wèn)，蓋里是充滿(mǎn)爭(zhēng)議的天才。人們對(duì)他愛(ài)則愛(ài)極，惡則惡極。動(dòng)畫(huà)片《辛普森家族》還曾暗暗調(diào)侃這位大師的創(chuàng)作靈感來(lái)源于揉掉的紙團(tuán)和砸歪的房屋，看起來(lái)輕松隨意。

然而在蓋里心里，這世界上98%的建筑都是垃圾。他只是在努力完成自己心里2%的好建筑。

即便步入90多歲的高齡，他直到生命的最后階段也未曾放下工作，不斷設(shè)計(jì)出新的作品。

如今大師已去，不知道這些作品未來(lái)的深化與施工能否完美還原他當(dāng)時(shí)的構(gòu)想？

這一切，恐怕只能等到建筑真正落成開(kāi)放的那一天，由時(shí)間來(lái)給出答案了。

文、編輯 /外灘君

部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /