書訊｜不婚。爬一輩子山

娜恩·謝潑德絕對是世界上最低調的作家了。

1934年，她41歲，剛在過去的六年間出版了四本書。

但此后數十年，她陷入了沉默，再沒出過一本新作。

一位記者在采訪她后評論道：“娜恩·謝潑德是文學的一個謎。”

按照常規發展，她本該被歷史完全遺忘，頂多成為英國文學教科書中一個不起眼的名字。

但在逝世35年后，她卻和那些閃亮的名字——簡·奧斯汀、達爾文、丘吉爾、伊麗莎白女王——同樣成為英鎊上的肖像人物。

這一切都源于一本書：《活山》。

一份被她藏匿在抽屜三十年的手稿。

一本出版后被忽略三十年的自然文學。

也是一本在新世紀后煥發新生、穿透時間的奇跡之書。

1893年，娜恩·謝潑德生于蘇格蘭凱恩戈姆山附近的卡爾茨村。

出生后不久，她們全家都搬到附近新的住所，此后，謝潑德在那間屋子住了八十七年，她說：“我一生都活在同一個房間里。”

謝潑德一生的活動范圍大都局限在阿伯丁，在那個年代，女人從不四處游蕩，“除非是為了參加葬禮或者發生了什么大事”，一般不會出門。

但她從小就熱愛戶外，對她而言，僅僅擁有獨立的房間是不夠的，她的身體至少需要一座山來安放，山就是她的心靈腹地。

她無視“賞景即肉欲”的陳舊觀念，一次次走出房間，“像個偷蘋果的小孩”踏上禁忌之地，追逐閨閣之外的野性與歡愉。

從三十歲開始，攀登凱恩戈姆山就成了她生活必不可少的部分，要是讓她在平地待得太久，她反而覺得透不過氣：“我愛山，那是因為我的身體在高山的稀薄空氣里表現最好，這種輕快的感受傳遞到大腦，使我感到神清氣爽。”

凱恩戈姆山位于英國東北部，山頂覆滿冰雪，雪上看得見北極光，有人管它叫“英國的北極圈”。這里有無數冰雪覆蓋的險峰，全世界的攀巖好手都希望征服它們。

起初因迷戀高度的味道，謝潑德也總是直奔山頂。但后來發現，真正讓她在感官上達到頂峰的，往往不是登頂，而是那些在山間無目的漫游的時刻。

大山常常在我毫無目的地漫游時，向我袒露出最完整的模樣。

她逐漸放棄了登頂的念頭，走進山的內部，花大量時間探索大山深處，“就像拜訪一位朋友，除了與他做伴，再無其他意圖。”

在漫長的一生里，她走過了幾千里山路，也在山里體察自我，思考存在的意義。直到生命的盡頭，她都在不斷走進這座大山。

是的，她幾乎一輩子都生活在同一個房間，但她如大山般沉默的靈魂，亦如大山般廣闊自由。

卸下所有的執著，我和天地之間再無阻隔。

如果以今天的標準來看，謝潑德算是一名女性主義者，而且是最早的女性主義者。

她是阿伯丁大學的首批女學生之一，成功獲得了文學學士學位。但由于當時大學職位少對女性開放，她無法在大學工作，便在師范學院教授英國文學。

在學生眼里，謝潑德是最特立獨行的老師。

那是一個九成女性會當家庭主婦的年代，她卻選擇終身不婚。

在課堂上，她鼓勵學生尋找自己的愛好，對學生的唯一勸告是“別變得平庸”。

教學對她來說是一項“神圣任務”，因為她要阻止學生們完全遵從社會認可的生活模式。

而她對自然的熱愛，使她身上有一種脫俗的可愛和純真。

學院的一位同事曾回憶自己入職的第一個早上，就看到桌子上放了一束鮮花，那是謝潑德從花園里摘來的——“這很‘娜恩’”。

“娜恩”還會在腳趾上夾一朵花的桔梗在山間徒步，“我能想象巖石的古老，但要讓我想象一朵鮮花的高齡，這可就難多了！”

這位老師平時不是學校，就是在去山里的路上，她曾對學生們說：“女人不一定得坐在爐邊織毛衣，大可以放手做點別的事情。”

正如登山從來都是男人的運動，登山文學大多由男性書寫——但誰說女人就不能登山，不能描寫登山呢？

謝潑德在1928年到1934年間，一連寫作出版了三本小說和一本詩集《在凱恩戈姆》，奠定了她在蘇格蘭現代文學運動的先驅地位，但隨后，她的創作陷入一片沉寂。

“我已經寫不出任何東西了，”她在信中寫道，“人們（又或許只是我）在一生中總有些說不出話的時候。我猜，除了任生活繼續，我們什么也做不了。”

對她而言，寫作不是必需品，只有覺得“有什么東西是必須寫”的時候，她才會動筆。

在山里消磨無數個日夜后，謝潑德終于找回了自己的“語言”。

二戰末期，她寫出了人生最后一本書，獻給凱恩戈姆山的散文集：《活山》。

| 凱恩戈姆山脈

當著名自然文學作家羅伯特·麥克法倫剛聽到謝潑德和《活山》時，他回憶道，人們“像在談論一本差點被人們從經典文庫遺漏的大作”。

更準確來說，這是一顆差點埋沒在抽屜里的文學遺珠——

這本書完成之時，正值百廢俱興的戰后時期，它也因“不合時宜”被拒絕出版。

收到出版社的退稿信后，淡泊名利的謝潑德沒有繼續投稿，而是將手稿鎖進抽屜，直到三十余年后收拾物品時才重新發現它。

1976年，當地報社去采訪這位“卡爾茨村里被遺忘的女作家”，她只是揮舞著那些宣稱她是天才作家的舊評論，說道：“沒什么比‘逝去的名聲’更不重要的事了。”

1977年，《活山》終于被出版，但首印僅有三百冊。

三年后，87歲的謝潑德搬出那個住了一輩子的家，住進了療養院，翌年去世。在生命最后的日子，她仍然會出現身處山林的幻覺。

遺作《活山》，也隨著她的逝去，一同被遺忘在歷史中。但也許她本人并不介意。

2008年，出版商Canongate推出了“蘇格蘭文學經典”系列叢書，《活山》被列入其中，起初并不起眼。

然而，憑借著少數讀者和學者的口口相傳，這本小書越來越引人注意，甚至被視為可比肩《瓦爾登湖》《游隼》的自然文學經典。

珍妮特·溫特森在閱讀《活山》時想到了自己的童年，她盛贊《活山》，“在一個特殊且微小的主題中，找到一個關于我們如何理解世界的故事。”

而當時還算是青年作家的羅伯特·麥克法倫，讀完這本被忽略半個世紀的書后，說這是“我所知關于山的最深沉的書”。

他徹底成為謝潑德的“迷弟”，為此寫下了長達萬字的長序，“《活山》之于蘇格蘭，正如《尤利西斯》之于愛爾蘭，《達洛維夫人》之于英格蘭。”

為什么在蒙塵半個世紀后，《活山》還能引起這么多的討論和贊譽？

正如前文所言，謝潑德顛覆了傳統的男性登山敘事，她不以登上山頂、征服自然為目的，而是走進山的內部，在山腰、湖泊、林間徘徊，為一朵花、一片苔蘚駐足，也欣然捕捉流水、雪花與鹿鳴。

在《活山》中，她冷靜精準，分享了一生所見的高地、幽谷、霜雪、空氣與光、花草木與鳥獸蟲，以及山區的人類；卻又極度私人、自我，描述了自己在山中如何安眠、如何觀看、如何傾聽、如何觸摸和感受，乃至于如何存在。

人們發現，《活山》不僅是一本寫給自然的經典頌歌，更是一次關于身體和感官的大膽寫作。

在山野中，謝潑德完全交付出自己的身體，將每一寸肌膚、每一種感官運用到極致，盡情接收大山給予的饋贈：

花粉落在小腿上的柔滑觸感 爬蟲帶來的微微發癢 松樹的幽香穿過鼻腔內的纖毛 ……

同時也不放過身體內部的任何一種細微反應：

下巴的肌肉在霜凍中變得僵硬 冰冷的空氣沖進體內后肺部的緊張 觀看雨燕在懸崖飛舞時血液的加速 ……

關于山的一切，通過謝潑德的感官，變得如此鮮活。麥克法倫在序言中寫道：

《活山》飽含智慧，結構嚴謹，但絕不費解。在它之中涌動著生命、死亡、軀體、熱情，以及微妙的性欲。

在那個肉體欲求被視為禁忌的年代，謝潑德就像一只嗅覺敏銳的狗，在山里轉來轉去，毫無防備地享受著身體被世界觸摸的感覺，“我的靈魂已經和我的肉體一般赤裸。”

她大膽地奉獻了一份獨特又性感的自然寫作，以及超前的生命哲學——

我們的身體并不止于感受，也可以思考；依靠感官去生活，去認識存在本身，去重拾我們早已失去的天真。

2016年，為了紀念謝潑德，蘇格蘭皇家銀行將其肖像印在了英鎊上，這是非皇室女性首次被印上蘇格蘭銀行紙幣。

紙幣的背面印著她的一句話：

得以被允許去活著，是極大的恩賜。

盡管肉身已逝，但謝潑德自由、輕盈的靈魂，將永遠存活在她的《活山》中，她讓人們重新意識到：世界本來的模樣是如此豐富迷人，活著，存在著，感受著，就挺好。