廣東
餓狼從哲學青年變身手辦愛好者，埼玉的拳頭依舊無敵，但動畫組的經費似乎已經奄奄一息。當《一拳超人》第三季開播后，我們終于可以對著鏡子問出那個靈魂問題：我等了三年，到底等來了什么？ 是埼玉的“認真系列”新招式？是餓狼的終極形態？還是動畫組終于找到了比“靜態畫面”更省錢的制作方式？
這個問題需要我們就從多方面看待！
一、制作篇：J.C.Staff的“極限省經模式”
如果說第一季是經費燃燒，第二季是經費緊張，那么第三季就是經費在ICU搶救。J.C.Staff用實力證明了：即使預算縮水80%，我們依然能做出……能動起來的漫畫。
第三季的打斗場面堪稱“腦補式作畫”：當餓狼使出新招式時，畫面會突然變成背景音樂加倍+屏幕震動+閃光特效三件套，完美規避了需要畫原畫的尷尬。這種“留白藝術”讓觀眾不禁感嘆：原來真正的戰斗場面，都在我們的想象里完成。
好吧！“畢竟《一拳超人》最初就是網絡漫畫，制作組是在回歸本源。”
二、劇情篇：餓狼的“我到底是誰”循環播放
第三季的主線劇情可以概括為：餓狼變身→被打敗→再變身→再被打敗→哲學思考→繼續變身。這個循環重復了大約十次后，或許連埼玉都會開始打哈欠：“你能不能換個新花樣？”
餓狼的內心戲之豐富，足以拍成50集連續劇。從“我要成為絕對惡”到“其實我想當英雄”再到“我也不知道我想干嘛”，這個反派角色的心理活動比少女漫女主還復雜。最戲劇性的是，當他終于達成完全體形態，準備實施邪惡計劃時，卻發現全世界根本沒人把他當回事。
英雄協會在開會討論如何應對危機，普通市民在關心超市打折，甚至連怪人協會的內部都在爭權奪利。餓狼的終極感悟可能是：原來當反派最難的，不是打敗英雄，而是吸引注意力。
三、埼玉篇：無敵是多么寂寞，多么省錢
第三季再次證明了埼玉是動畫組最省錢的角色。因為無論對手多強，他都只需要出一拳。這個設定在預算緊張的情況下顯得尤為可貴：不需要設計復雜招式，不需要繪制炫酷特效，甚至不需要太多作畫張數。
最令人感動的是，埼玉終于開始思考一個深刻的問題：為什么我這么強，卻還是無法拯救超市里的半價商品？ 但這個哲學命題的深度，絲毫不亞于餓狼的“正義邪惡論”。
四、配角篇：突然和常態化
杰諾斯在第三季中繼續發揮著他“最燒經費配角”的作用。因為很多人都覺得：“杰諾斯的零件比樂高積木還多。”
嗯！還是在常態化。
而吹雪的“顏值”在第三季達到了新高度。因為她在本季的亮點就是原來她也是個“吃貨”。
可能是前兩季沒見過她這樣盯這牛肉火鍋看。
至于“老頭”則用實際行動證明了：所謂英雄，最大的超能力就是耐打。但當看到這個鏡頭的時候讓人不禁想問：“你的醫療保險是哪家的？”
五、作畫篇：當“崩壞”成為一種風格
第三季的作畫質量成功開創了一種新的藝術流派：“省經主義”。其特征是：背景人物變成剪影，戰斗場面用閃光帶過，對話場景無限拉長。
某些畫面的崩壞程度，甚至產生了意外的喜劇效果。當餓狼以“史上最帥形態”出場時，彈幕紛紛吐槽：“這個臉是怎么回事？是不是原畫師罷工了？”“不，這是餓狼的‘抽象派’形態。”
然而在這些粗糙的畫面中，偶爾會出現幾幀驚為天人的作畫。這種“突然經費上線”的反差，讓觀眾仿佛在吃一碗只有牛肉味的泡面時，突然發現里面真的有塊牛肉。
比如說這個“秒群”畫面。
六、音樂篇：唯一的良心
如果說第三季有什么是無可挑剔的，那一定是音樂。無論是片頭曲的熱血沸騰，還是片尾曲的意味深長，甚至是背景音樂的恰到好處，都讓人感嘆：“要是作畫有音樂一半用心就好了。”
特別是在那些作畫崩壞的打斗場面中，是背景音樂撐起了全部的氣氛。當餓狼變身時，悲壯的交響樂讓人暫時忘記了畫面的粗糙；當埼玉出拳時，激昂的節奏彌補了動作設計的不足。
這或許給了我們一個啟示：下次看第三季，閉上眼睛聽可能體驗更佳。
七、總結篇：我們到底看了個啥？
《一拳超人》第三季就像一份快餐：你明知它營養不足，但就是忍不住要吃。雖然作畫崩壞、節奏混亂、劇情拖沓，但我們還是每周準時守在屏幕前，期待著埼玉的那一拳。
也許我們追的早已不是動畫質量，而是一種情懷。是想看到那個無敵的光頭，用最簡單的方式解決最復雜的問題；是想在現實世界的無奈中，尋找一絲“一拳搞定”的爽快感。
第三季最大的成功，可能就是它居然真的開播。在這個續作紛紛暴死的時代，雖然質量不如預期，但至少我們看到了結局，盡管這個結局讓人更加期待第四季能換個制作公司。
八、評分時間：用一拳超人的方式打分
劇情忠實度：埼玉級（基本還原漫畫）
作畫質量：狼級怪人（偶爾造成困擾）
音樂表現：龍級怪人（極具威脅性）
粉絲滿意度：鬼級怪人（需要認真對待）
綜合評分：虎級怪人（有點危險，但還能接受）
所以，第三季到底值不值得看？如果你是原著黨，不妨把它當作“動態漫畫”來欣賞；如果你是新觀眾，建議從第一季開始；如果你只是想知道結局……其實看漫畫更快。
最后，讓我們用埼玉老師的名言結束這篇影評：“我變強了，也變禿了，但動畫組好像正好相反。”
各位英雄，你對第三季有什么看法？是“勉強能看”還是“一言難盡”？歡迎在評論區留下你的“一拳吐槽”！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
