被寫進烈士名單的英雄,在丹東蹲了大半輩子修鞋

你能信？那個被寫進烈士名單、撫恤金足足發了十幾年的英雄，居然在丹東一個村口蹲了大半輩子修鞋。
當年松骨峰那一仗的慘烈，上過朝鮮戰場的老兵提起來都紅眼眶——零下三十度的極寒，335團3連幾乎打光了所有戰士，而井玉琢最后留給戰友的畫面，是一手死死抱住一名美軍，在熊熊火海里一同滾下懸崖，所有人都以為他早已壯烈犧牲，誰曾想他竟活著回來了。
1950 年 11 月朝鮮戰場，松骨峰，井玉琢他們連夜爬上山，輕裝，沒空調、沒熱飯，甚至沒棉衣，一口氣頂著敵軍飛機坦克沖上去。

對面是全副武裝的美軍第 2 師，人數是志愿軍的十幾倍。他們這一仗既沒退路也沒援軍，能靠的只有手里那點老掉牙的步槍和一股子不怕死的血性。
打到最后，335 團 3 連基本全軍覆沒，井玉琢身上中了燃燒彈，整個人都著了火。他沒跑直接撲向一個美軍士兵，一把抱住就翻滾起來。
那一幕太驚心，戰友們都以為他壯烈犧牲了。
部隊撤了，名單報上去了，井玉琢的名字也上了烈士墻。連魏巍寫《誰是最可愛的人》都把他的故事寫進去了，他是文中稱頌的 13 位烈士之一。
可誰知道，這人竟然沒死。
他是被后續清理戰場的兄弟部隊發現的，當時已重度昏迷，被緊急送回國內搶救。身上燒得不成人樣，臉都看不清，手腳也廢了，說話說不清楚，一口氣在醫院養了一年多才能勉強活動。
可等他康復回到地方，發現部隊歷經調整，當年的戰友或犧牲或失散，沒人能完整核實他的身份。
他沒過多解釋，回到黑龍江七臺河老家，組織給他發放了二等乙級殘廢軍人證明，還提出安排工作，他婉拒了：“我沒文化，自己能干啥就干點啥。”
回到農村后，他悄悄扎根田間地頭，先后擔任互助組組長、大隊黨支部副書記、大隊長，還管過基建和油坊。他一句話：“黨培養咱一回，咱不能靠在黨身上。” 說完就一頭扎進農活里，成了鄉親們眼里的能人。
那時候他才三十出頭，正是年輕力壯的年紀，可燒傷的左手嚴重抽縮，一握鋤杠手背就繃得出血。他就用布條纏著手堅持練，時間長了竟練得啥活都能干。冬天寒風刺骨，手上的傷口反復開裂，他也不吭聲，照樣下地、管油坊。
他就這么干了四十多年，凡事沖在前面，十幾次被評為縣、鄉勞動模范。
家里人問過他為啥不去申訴身份，他總笑，說：“那是烈士的光，我沒資格。”
直到 1990 年，戰友李玉安因給兒子辦入伍手續被老部隊認出，這個 “活烈士” 的消息傳開后，井玉琢也被連帶 “挖” 了出來。
消息傳開，媒體報道、部隊追認、戰友尋訪，一時間都來了。他不愿意多說自己當年怎么活下來的，他說：“我命大，死了的戰友才真叫值。”
后來他和戰友李玉安重逢，兩人都已經滿頭白發，見面直接抱頭哭了半天，1990 年，魏巍專程來看他，把相關著作親手送給他，書上寫著：“你永遠是最可愛的人。” 他接過書，把書珍藏起來和他當年的軍功證明放在一起。
晚年他去北京，站在人民英雄紀念碑前，有人看到他眼淚一直流，一動不動地盯著碑上的浮雕。
他回頭說了一句：“這些人，就像我一個班的兄弟。”
他的故事，后來被寫進了地方志，也進了烈士陵園，他自己卻從來沒主動說過一句 “我是英雄”，卻已經把 “英雄” 兩個字活成了樣子。
參考信息：
「與祖國同行 匯龍江群英」70年70人之井玉琢：抗美援朝“活烈士” 2019-09-03 21:52·全國黨媒信息公共平臺