我們為了買婚房把積蓄掏空，沒想到兒子婚后第一天就鬧著要分家

兒子結婚那天，我穿了件藏青色的旗袍，老張說我穿這個顯年輕。我沒接話，只是看著鏡子里的自己——五十三歲了，臉上的細紋再也藏不住。

婚禮辦得熱鬧，來的客人不少。我站在宴會廳門口，看著兒子和兒媳婦敬酒，心里算著這場婚禮花了多少錢。十二萬，加上婚房的裝修款，我們這兩年攢的錢基本見底了。

老張湊過來，小聲說："你看小兩口多般配。"我點點頭，沒說話。般配是般配，可兒媳婦那雙眼睛，總讓我覺得有點不踏實。太亮了，像在盤算什么似的。

婚房是去年十一月買的，一百零八平，三室兩廳。首付七十萬，我和老張把這些年的積蓄全部掏出來，還找親戚借了十五萬。兒子小宇說，婚房寫他和媳婦兩個人的名字，我們當時也沒多想，孩子要結婚了，房子本來就該是他們的。

裝修的時候，我每天下班就往工地跑。選地磚、挑櫥柜、看衛浴，每一樣都想給孩子選最好的。老張說我太操心，我說不操心行嗎，這可是兒子的婚房。

有天晚上，我坐在新房的客廳里，看著剛鋪好的木地板，突然就哭了。不是難過，是心疼錢。五十多歲的人了，存款清零，還背著外債，以后的日子怎么過。老張遞給我紙巾，說："別想那么多，兒子結婚是大事。"

我擦干眼淚，心想也是，孩子成家立業，做父母的該付出。

婚禮結束后的第二天早上，我照常去菜市場買菜，打算中午做頓好的給小兩口吃。回到家，發現老張坐在沙發上，臉色不太對。

"怎么了？"我把菜放進廚房。

老張遞給我手機，上面是小宇發來的微信："爸媽，我和曉雯商量了，我們想分家過。婚房的房貸我們自己還，以后你們別來了，我們需要自己的空間。"

我拿著手機的手在發抖。分家？婚后第一天就要分家？

我給小宇打電話，響了很久才接。背景里有電視的聲音，還有女人的笑聲。

"媽，有事嗎？"小宇的聲音有點不耐煩。

"你發的那條微信是什么意思？"我盡量讓自己的聲音聽起來平靜。

"就是字面意思啊。"小宇說，"我和曉雯都是獨生子女，習慣了有自己的空間。而且曉雯說了，她不想和公婆住一起，太別扭。"

"可我們也沒說要住你們那兒啊。"我說，"我只是想偶爾去給你們做頓飯，收拾收拾房子。"

"不用了媽，我們能照顧好自己。"電話那頭傳來兒媳婦的聲音，她在叫小宇，"就這樣吧，我們先掛了。"

電話斷了，我愣在那里。老張說："算了，孩子大了，有自己的想法。"

我沒說話，只是覺得心里堵得慌。不是因為他們要分家，是因為那個語氣，那種理所當然的疏離感。我們掏空積蓄給他買的房，現在連去都不讓去了。

接下來的一個月，我幾乎沒怎么見到小宇。打電話他總說在忙，發微信也是簡短回復。有一次我在超市碰見他們，小宇推著購物車，兒媳婦挽著他的胳膊，兩個人說說笑笑的。我站在貨架后面看著他們，沒有上前打招呼。

老張說我想太多，年輕人需要自己的生活。可我總覺得哪里不對勁。那天晚上，我翻出小宇小時候的照片，一張一張看。照片里的孩子笑得那么開心，摟著我的脖子叫媽媽。我記得他讀小學的時候，每天放學都要拉著我的手走回家，說自己長大了要賺很多錢，給我買大房子。

現在他有大房子了，卻不讓我去。

第二個月的時候，小宇突然打電話來，說是曉雯懷孕了。我當時正在洗碗，聽到這個消息手一抖，碗掉進水槽里。

"真的？"我問。

"嗯，剛查出來，兩個月了。"小宇的聲音聽起來挺高興。

我說要去看看兒媳婦，給她燉點湯補補身子。小宇沉默了幾秒，說："媽，不用了，曉雯她媽會照顧她的。"

我握著手機，喉嚨發緊。我說好，掛了電話就坐在廚房的小板凳上發呆。老張走過來，拍拍我的肩膀："別難過，等孩子生下來就好了。"

我搖搖頭。不會好的，我心里清楚得很。

孩子出生那天是個下午，老張接到電話說是個男孩，七斤二兩。我們趕到醫院的時候，病房里已經站滿了人，都是女方的親戚。兒媳婦的媽媽坐在床邊，手里抱著嬰兒，臉上全是笑容。

我站在門口，看著這一切，突然覺得自己像個外人。

小宇看見我們，走過來說："爸媽，你們來了。"語氣客氣得像對待普通訪客。

我走到床邊，想看看孫子。兒媳婦的媽媽把孩子遞給我，我小心翼翼地抱著，孩子皺著小臉，還沒睜開眼睛。我的眼淚差點掉下來，但我忍住了。

在醫院待了不到半小時，老張說我們該走了，別打擾人家休息。我把孩子還給兒媳婦的媽媽，臨走前問小宇："需要我來照顧月子嗎？"

小宇看了眼躺在床上的曉雯，說："不用了媽，曉雯她媽會過來住一陣子。"

走出醫院的時候，天已經黑了。街上的燈光亮起來，路上的車來來往往。我和老張并肩走著，誰也沒說話。

回到家，我坐在沙發上，看著茶幾上那張小宇小時候的照片。照片里的他撲在我懷里笑，我摟著他，也在笑。那時候我以為，這樣的日子會一直持續下去。

老張說："睡吧，明天還要上班。"

我說好，關了燈躺在床上。黑暗里，我聽見老張輕輕的嘆息聲。我們都老了，存款沒了，兒子也不需要我們了。這就是生活吧，你以為付出就會有回報，可有時候，你付出的全部，換來的只是一句"不用了"。

窗外傳來汽車的聲音，我閉上眼睛，告訴自己別想太多。可眼淚還是流下來，打濕了枕頭。