多少人捧著《紅樓夢(mèng)》,沒讀懂黛玉的眼淚,先被 “紅學(xué)考證” 淹得喘不過氣?紅學(xué)像一片深不見底的海,無數(shù)人一頭扎進(jìn)去,研究作者家世、考據(jù)人物影射,爭(zhēng)論寶玉是順治還是反清義士,到頭來繞了十萬八千里,卻從沒真正走進(jìn)大觀園的少年心事里 —— 這哪里是讀小說,分明是把一本活色生香的故事,變成了枯燥無味的考據(jù)題。
我見過最離譜的解讀:有人硬套 “反清復(fù)明” 的公式,把寶釵的金鎖說成傳國(guó)玉璽,把黛玉的葬花吟當(dāng)成抗清檄文;更有學(xué)者言之鑿鑿,說整部書是順治皇帝與董小宛的愛情秘史,寶玉出家對(duì)應(yīng)順治遁入五臺(tái)山。《紅樓夢(mèng)》仿佛成了任人涂抹的畫布,誰都能往上貼自己想要的標(biāo)簽,自圓其說卻離小說本身越來越遠(yuǎn)。不是考證不重要,只是當(dāng)一本小說被拆解成無數(shù)個(gè) “密碼”,我們還能嘗到閱讀的樂趣嗎?
在中國(guó)傳統(tǒng)文化里,“文以載道” 的枷鎖太重,仿佛一本書必須承載道德教化、文化使命,才算得上 “正經(jīng)好書”。可小說的初心本就簡(jiǎn)單 —— 它從茶余飯后的消遣而來,從市井百姓的閑談而生,“好看”“有趣” 才是它的第一要義。最早那些手抄《紅樓夢(mèng)》的人,哪會(huì)管它是不是文學(xué)經(jīng)典,會(huì)不會(huì)被放進(jìn)研究所?他們熬夜抄寫,不過是因?yàn)楣适绿匀耍每吹绞q讀、三十歲讀、四十歲讀,每個(gè)年紀(jì)都能讀出新滋味。
大人的世界總愛自相矛盾:一邊明令禁止孩子看《紅樓夢(mèng)》,說它 “兒女情長(zhǎng)誤事”;一邊又偷偷捧著書讀到深夜,忍不住贊嘆 “真好看”。我小時(shí)候就總躲在棉被里偷看,借著微弱的手電筒光,跟著黛玉哭、跟著寶玉鬧,心里偷偷猜想:說不定爸媽當(dāng)年也這樣,瞞著長(zhǎng)輩悄悄品讀這份少年心事?
可如今的《紅樓夢(mèng)》,早已被 “古典文學(xué)” 的光環(huán)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),連影視改編都要把角色年齡無限拔高 —— 王熙鳳被演成四十歲的精明婦人,黛玉成了多愁善感的大齡剩女,卻沒人記得,小說里的他們,不過是一群十五歲上下的青少年。黛玉進(jìn)賈府時(shí)才十二歲,擱現(xiàn)在就是剛上初中的小姑娘,她的哭不是 “矯情”,是寄人籬下的敏感與孤怯;她的小性子不是 “刻薄”,是少女對(duì)偏愛最純粹的計(jì)較 —— 就像我們身邊十二歲的女孩,會(huì)為了朋友沒分給自己糖果而生氣,會(huì)為了一點(diǎn)委屈偷偷抹眼淚,這份天真與執(zhí)拗,本就是少年人的底色。
寶玉也不過十三歲,他會(huì)為了丫鬟的一句抱怨而揪心,會(huì)為了落花的凋零而傷感,會(huì)對(duì)著大觀園里的一草一木、一顰一笑都傾注真心。這份 “呆氣”,不是成年人的 “戀愛腦”,而是少年人未經(jīng)世事打磨的純粹與溫柔。王熙鳳初登場(chǎng)時(shí)十七歲,精明干練背后,藏著的是少女初掌家事的忐忑與好勝,哪是什么運(yùn)籌帷幄的中年管家?
我們總把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)成 “老年讀物”,以為只有歷經(jīng)滄桑才能讀懂,卻忘了它本是一本寫透青春期的 “青春小說”。讀它,不必非要搞懂 “作者是誰”“影射何人”,不必在考據(jù)的迷宮里打轉(zhuǎn);讀它,就該把自己放回十二三歲的年紀(jì),去共情黛玉的孤勇,去理解寶玉的純粹,去笑探春的少年意氣,去嘆湘云的率真坦蕩。
那些紅學(xué)考證或許能幫我們了解時(shí)代背景,但真正讓《紅樓夢(mèng)》流傳三百年的,從來不是這些外圍的解讀,而是書中那些鮮活的少年心事、那些藏在瑣碎日常里的歡喜與悲傷。小說的本質(zhì),是讓讀者與故事對(duì)話,與自己的人生對(duì)話。當(dāng)我們把黛玉、寶玉還原成一個(gè)個(gè)十幾歲的少年,才會(huì)發(fā)現(xiàn):原來《紅樓夢(mèng)》里的所有情緒,我們都曾有過;原來那些看似 “矯情” 的眼淚與計(jì)較,都是青春最真實(shí)的模樣。
別再讓紅學(xué)的沉重,壓垮了《紅樓夢(mèng)》的輕盈。它不該是研究所里的考據(jù)標(biāo)本,而該是每個(gè)少年床頭的枕邊書,是每個(gè)成年人回憶青春時(shí)的精神慰藉。讀《紅樓夢(mèng)》最好的方式,從來不是帶著研究的目的去拆解,而是帶著一顆純粹的心去感受 —— 感受少年人的癡傻與真誠(chéng),感受少女們的心事與向往,感受那些藏在字里行間的、永不褪色的青春與溫柔。這才是曹雪芹寫下這本書的初心,也是《紅樓夢(mèng)》能穿越三百年時(shí)光,依然能擊中我們的秘密:好看,才是小說的終極信仰;共情,才是閱讀的最高境界。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.