繼續(xù)來看脂硯齋批語:后面又有一首偈云:無材可去補蒼天,枉入紅塵若許年。此系身前身后事,倩誰記去作奇?zhèn)鳎?/p>
這是紅樓夢第一回里的第一首詩,這首詩的前兩句各有一句批語,甲戌本各有一句側(cè)批,第一句是:書之本旨。第二句是:慚愧之言,嗚咽如聞。
這個很好理解,前文咱們分析時也有提到。這首詩依然有表里兩層意思,從表面上看,它說的頑石,說它沒有補天之材,只能枉入紅塵去歷劫。但內(nèi)里,卻是作者的自嘲。
那頑石真的不是補天之材嘛?當然不是,但是它沒有趕上好時候,有命無運,即便有才,也難以施展,難以被發(fā)現(xiàn),正所謂千里馬常有而伯樂不常有啊。
而紅樓夢一書,也全是因此而起,因此而有,正因為頑石沒有補天之才,作者沒有機會走上正經(jīng)的仕途,因此便寄情于富貴場中,托夢于溫柔鄉(xiāng)里,將自己的滿腹才華施展于閨中。
不僅如此,在那個真假混淆,以假亂真的末世,作者似乎也不屑與那些狼狽為伍,既然假的成了真的大行其道,而真的成了假的無用武之地,那不如自己就躲進小樓去。
在這個小樓里,曹雪芹沒有躺平擺爛,而是造一個奇異的虛幻的真假難辨的世界,來安放自己無處釋放的真心真意真事真情,這個小樓就叫紅樓夢。
![]()
作者的慚愧,有一半是自謙自嘲,并非無能無才,歷盡半生一路坎坷卻一事無成;有一半是辜負了父兄師友期待,如今瓦灶繩床窮困潦倒啊。
因此,曹雪芹用了一個“枉”字,意思是白白浪費,語氣中充滿自責和遺憾,似乎一個垂暮老者,在對后輩訴說自己年輕時的經(jīng)歷,說完不由得捶胸頓足,哀聲長嘆,繼而老淚縱橫。
往事如煙,浮生若夢,一切都過去了,可捫心自問,自己真的放下了嗎?昔日父兄的諄諄教誨似乎還在眼前,師友們的規(guī)勸言猶在耳,可再看看自己現(xiàn)在的樣子,又忍不住嗚咽啊。
再看后文:詩后便是此石墜落之鄉(xiāng)、投胎之處,親自經(jīng)歷的一段陳跡故事。其中家庭閨閣瑣事,以及閑情詩詞倒還全備,或可適趣解悶;然朝代年紀、地輿邦國,卻反失落無考。
這段話里有不少批語,第一條在“適趣解悶”旁的甲戌本側(cè)批:“或”字謙得好。脂硯齋批得好啊,作者不僅僅是自謙,還給人一種大智若愚舉重若輕的感覺,就是您讀這書,別有壓力,想看就翻幾頁,不想看就放一邊,就當茶余飯后解個悶子罷了。
而且,作者說的不是肯定語氣,而是一種猜度之意,給人一種很輕松很隨意的感覺,意思好像在說:這書也許大概可能或者能讓您覺得有趣解悶,您要覺得不能解悶,不夠有趣,那也沒什么,你就丟了燒了都成。
![]()
有個成語叫敝帚自珍,曹公雖然如此說,其實我們知道,他內(nèi)心還是希望被人讀懂的呀,因為這里有他十年辛苦,有他滿腔血淚啊,不然他也不會飽含深情地說“都云作者癡,誰解其中味?”了。
第二條是在“地輿邦國”之后的甲戌本側(cè)批:若用此套者,胸中必無好文字,手中斷無新筆墨。
脂硯齋這話評得很中肯,如果地輿邦國什么的都寫得清清楚楚,下筆時難免會有顧慮,很多東西可能就寫不出來,思想上會受到限制,不能天馬行空,不能自由馳騁,下筆自然就很難出彩。
而如果把這些地方全都模糊掉,不寫故事具體發(fā)生的地域和朝代,完全把故事背景虛化,甚至連人名和所有的一切都是編出來的,沒有了后顧之憂,就可以想寫什么寫什么,自然容易出佳作。
這就好比命題作文與題目自擬的作文一樣,又像是放養(yǎng)式育兒與干預式育兒一樣,很多東西,越是說得明明白白,管教的嚴嚴實實,往往越是會適得其反。
第三條是在“失落無考”之后的甲戌本側(cè)批:據(jù)余說,卻大有考證。毫無疑問,這句批語透露了一個重要信息,即脂硯齋對曹雪芹創(chuàng)作紅樓夢一書的初衷和深意是知情者,所以TA看到此忍不住想劇透一下。
我們說,一個作家創(chuàng)作一部作品,你可以隱去作品中關(guān)于地域朝代這些具有明確信息指向的字眼,但是,作家本身就生活在某個特定的時代,你的故事可以穿越,但你不能穿越,包括你所生活的那個時代的社會習俗和生活習慣。
![]()
這些東西,也許你寫作時可以避免一時,但不可能避免一輩子,因為一個人的性格、風格和思想,往往跟其所生活的時代環(huán)境是密切相關(guān)的,比如你的語言習慣,飲食習慣等等,都會在無意間暴露你想隱藏的東西。
因此,曹公雖然隱去了朝代年紀,地輿邦國,但其實我們從故事中多次提到的美食,穿著,對話,社會風俗,生活禮儀等方面,是能大致推斷出故事所發(fā)生的時代背景的。
于是乎,后世因紅樓一書形成了一門顯學——紅學。比較有意思的是,就研究內(nèi)容和方向的不同,紅學又有索隱派、考證派、評點派、題詠派、評論派等,可以說是五大門派圍攻紅樓夢。
“失落無考”這句話之后,除了甲戌本側(cè)批,蒙府本也有一句側(cè)批:妙在無考。細細一想,的確如此啊,因為古往今來的許多小說,都是有答案的,是有結(jié)果的,一切都是明白了告訴讀者的。
偏偏是紅樓夢這本書,有些東西作者故意隱去了,不只是朝代年紀,地輿邦國,還包括他想說的一把辛酸淚,用滿紙荒唐言取而代之,即真事隱去,假語村言。
這就好比老師發(fā)給我們的期末試卷,其實所有的答案都在原文中,我們早已讀過了學過了,至于能不能帶著老師出的問題去原文中找到答案,就要看每個人的能力了。
這也是紅樓夢的魅力,也就是批語所說的妙處,就好像曹雪芹在隔空與我們互動一樣,帶著問題在書里找答案,就像歷險和探秘一般,令后世無數(shù)讀者廢寢忘食、樂此不疲,這大概也是文學的最高境界了。
作者:夕四少,本文為少讀紅樓原創(chuàng)作品。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.