北京
當三里屯潮人與《鄉(xiāng)村愛情》劉能共享同一款外套，時尚圈的“丑東西定律”再次生效。
2025年秋冬，英國百年品牌Barbour的油蠟夾克，以4000元左右的定價，成了衣櫥里最具爭議的“打工戰(zhàn)袍”——有人穿上它化身英倫貴族，有人卻被姥姥誤塞進姥爺衣柜，直呼“這不是勞保服嗎”。
這款源自漁民、農(nóng)場主工裝的外套，憑防水耐磨的油蠟面料和皇室認證的“老錢基因”走紅，卻在日常穿搭中暴露“矛盾體質(zhì)”：它號稱“一件傳三代”，前提是三代別洗，洗一次戶外性能盡失，補蠟還要花四百多元；北方穿它沾灰如“移動莫高窟”，南方穿它易發(fā)霉成“豹紋款”，粘毛屬性更是寵物家庭的“噩夢”。
可爭議擋不住熱潮，北京頤堤港門店人滿為患，聯(lián)名款官網(wǎng)斷貨，上海地鐵里“蠟味濃度超標”。它既是宋佳、張譯等明星的影視戰(zhàn)袍，也是普通人追求“西格瑪人類”專業(yè)感的心理暗示。在快時尚泛濫的當下，這件“又土又潮”的外套，正折射出職場打工人對實用與格調(diào)、長期主義與社交符號的雙重渴望。以下，Enjoy：
撰稿丨饃人 編輯丨杜都督
本文首發(fā)于公眾號鳳凰生活報告ID：PhoenixLifestyleRpt
眾所周知，時尚圈有個潛規(guī)則：
每隔一段時間，就必須要流行一種“丑”東西。
之前的丑東西，是勃肯鞋、殺魚靴、大腸鞋；
今年秋冬值班的第一件丑東西，不僅看上去潮，摸上去還黏。
它就是已經(jīng)悄悄占領三里屯、永康路和太古里的，
Barbour油蠟外套。
雖然，第一眼看上利落又瀟灑；
仿佛女生穿上，能立刻化身凱特、黛安娜；
男生要么是蔣奇明，要么也能加入技能五子棋……
然而穿過的人，都有口難言。
一言以蔽之，一句話：
“這大幾千的衣服，我穿上為啥像個殺魚的？”
01
都市麗人和鄉(xiāng)村愛情，只隔一件Barbour
俗話說，人靠衣裝馬靠鞍。
但Barbour，是那種會改變你人生、告訴你一個新哲理的：
別信俗話，人生在世，終究還得靠自己。
老G記憶中最忠實的Barbour審美擁護者，應該還是東北三省時尚sloganAKA劉能，來自象牙山村。
〓 圖源小紅書用戶@QQ小C醬
“同樣是軍綠色和是寬松直筒的版型，為什么有些人就是英倫皇室，有些人就是趙四兒？”
不管進入任何一個互聯(lián)網(wǎng)，關(guān)于Barbour討論區(qū)，最終都會被傳送到東北鄉(xiāng)村劇片場。
〓 圖源小紅書用戶@圓圓圓
無論你是何種社會地位，只要穿上Barbour，拉鏈拉到脖子，立刻散發(fā)出勤勞和質(zhì)樸。
相信勞動，相信拼搏，相信明天會更好。
〓 圖源小紅書用戶@UFO OUTSIDE @咖啡侃爺
而每一個試過Barbour的人，都會發(fā)出哲學三連問：
“我是誰？”
“我在哪兒？”
“我要干什么？”
而當你站在Barbour的門店前，也會發(fā)出天問：
“這，賣的真不是勞保服嗎？”
曾經(jīng)面對如過江之鯽的丑衣服丑帽子，網(wǎng)友雙手插兜還在調(diào)侃：
真憨，看著像我姥爺?shù)摹?/p>
結(jié)果到Barbour流行的時候大家不出聲了。
因為這一件，咱姥爺柜里真有……
看到這兒，有朋友就想問了：
這么火的衣服，難道就沒有穿起來好看的人嗎？
有，但也有待商榷。
有朋友發(fā)揮深厚穿搭功底，用裁剪機能褲/闊版彎刀褲+馬丁靴外加疊穿弄出的oversize風格。
松弛里套著將就。
或者把商務貫徹到底，針織風西裝+領帶+硬朗皮鞋+老爺車；
如果能再扶一下金絲眼鏡，原地升格為高質(zhì)量人類。
時尚雜志想拍來做封面，先去后面排隊。
相信看到這，大家也明白了。
把Barbour穿好看的秘訣，就是百分之五十的長相，加上百分之五十的身材。
身材、顏值、穿搭理念都擺在那了，別說穿啥了，披著窗簾上街也是萬眾矚目。
算下來，Barbour只能算個拖后腿的。
可就是這件雷點和星星一樣多的勞保大衣，你就往街上看吧。
在今年，它快成職場校服了。
〓 圖源小紅書用戶@娜頭牛
這個秋天，可能是上海和北京有史以來最相似的時期。
上海地鐵，這個時尚生長的應許之地。
十幾件純黑色大衣油膩地摩擦在一起，空氣中蠟味濃度超標。
某些走在時尚臀部還穿著“美拉德”系的朋友們。
跟這些“油人”擠兩天地鐵之后，毛衣都快能防水了。
〓 圖源小紅書用戶@伊馮
春天穿、夏天開空調(diào)穿、秋天穿、冬天里面套排羽絨服硬穿。
北京頤堤港的Barbour柜臺無論工作日還是雙休日都人滿為患，幾個大哥恨不得夾著扁擔去進貨。
稍微有點顏色的款式，都要用兩個星期去倉庫調(diào)貨。
最近和保羅史密斯聯(lián)名的款式，別說現(xiàn)場沒見過了，官網(wǎng)上所有尺碼也都處在斷貨狀態(tài)。
這搶購場面，看得人心動。
然而一翻價簽，差點兒暈過去：
你是說，你這件全黑的，幾乎毫無版型裁剪的油蠟大衣，一件4000？
再看看背后的聯(lián)名拼接款，更是快7000一件？
震驚之余，還聽到旁邊的店員說，所有油蠟款都得每兩年回來保養(yǎng)一次？
是買了件衣服，還是請了個祖宗？
02
漁裝、獵裝，反正不是通勤裝
就像有一種氛圍叫丑帥，有一種氣味叫香臭一樣。
Barbour的氣質(zhì)，要素也十分復雜。
在設計上，它既土又潮——
既具備現(xiàn)代時尚元素。
而在功能性上，它又完美的把“抗造”和“嬌氣”這兩種特點，神奇地結(jié)合到了一起。
其實拋去“質(zhì)樸”的外觀，絕大多數(shù)選擇Barbour的消費者，其實看中的都是它的“戶外特點”。
它的王牌產(chǎn)品，是油蠟夾克。
油蠟布作為一種防水防風性能很好的材料，是最早的“戶外服飾”材料。
油蠟層沒了可以補，但沖鋒衣的面料磨壞了，那就只能重新買一件了。
所以很多人斥巨資買Barbour，看上的是那種“一件衣服傳三代”的長期主義。
在Barbour自己的品牌宣傳里，也是那種傳奇敘事：
比如某人在海上與狂風搏斗了十幾個小時，又漂流了十幾個小時，最后被找到的時候Barbour外套里面的衣服還是干的。
某件Barbour外套被遺失在野外風吹雨淋達一年之久，被找回來還能夠繼續(xù)正常使用……
頗具海明威般的浪漫主義氣質(zhì)。
這就導致在歐洲一些地區(qū)特別是英國，“戰(zhàn)損”程度非常高的Barbour反而被載入了一種另類時尚風格：
dirty fit。
〓 圖源小紅書用戶@huaiyi
然而，這里有一個冷門小眾知識點：
Barbour傳三代的前提，是三代都別洗。
老G聽到店員說，Barbour油蠟款最好不多于兩年回店里進行一次補蠟，否則包括防風防雨在內(nèi)的所有戶外性能，都會下降。
然而她沒說的是：
只要洗一次，這件油蠟大衣的戶外性能就和大棉襖沒區(qū)別了。
更沒說的是，讓你想洗這件大衣的理由粗略估算有一萬條，誘惑力堪比魔鬼的低語。
〓 圖源小紅書用戶@名字不知道叫什么好
坐標北京的老G別說穿去戶外翻山越嶺了。
只需正常通勤一周，就能沾一身土，能忍住不洗的算他有先天土靈根。
到家之后，沾了土的油蠟大衣像畢加索見了畫布，穿著在屋里走一圈，能給家里畫弄成莫高窟。
〓 圖源小紅書用戶@MR.
而家里育有寵物的朋友們，攤上Barbour也算是上了套了。
Barbour往屋里一掛，粘毛效果比空氣凈化器都好使。
如果每天在屋里跟貓打兩架，一個月就從油蠟大衣變成貂皮大衣。
而最后的最后是北方粘灰，南方發(fā)霉——中華區(qū)Barbour有自己的地域笑話。
南方網(wǎng)友曬出自己“幾乎全新”的黑色Barbour油蠟款，發(fā)霉發(fā)成豹紋。
見多識廣的網(wǎng)友在評論區(qū)直言：別拿lv老花忽悠咱了。
種種以上怎么辦？洗吧！
機洗一次痛快了，拿去店里補一次蠟發(fā)現(xiàn)居然要四百多塊錢。
原因是洗衣機轉(zhuǎn)過后蠟層損傷嚴重，需要雙倍人工價錢。
放在家里怕霉了，穿在身上怕油了。
為了長期主義購買Barbour的人，不少人最后成了Barbour的長期飯票。
03
穿Barbour，在草臺班子里當西格瑪男女
本來以為，男女和Barbour的愛恨糾葛，還在拉扯。
結(jié)果定睛一看：
金雞獎最佳女主角宋佳，在電影《好東西》里的戰(zhàn)袍，就是一件Barbour。
甚至連孫儷飾演的女強人，
《捕風捉影》里的張子楓，
張譯在《狂飆》后期臥薪嘗膽的安欣，也是一件綠色Barbour焊在身上——
雖然看著確實洗得不多。
就像美少女變身前先換裝一樣，人物的dress code，也是他們精神的外顯。
而它的存在，明顯是一種氣質(zhì)的烙印：
要么“利索、專業(yè)”，要么“強大、獨立”。
這，就是傳說中的“西格瑪人類”：
擁有著一份不依賴社會或者群體的強大信念，無視所有場外因素干擾，只專注于自己的目標。
因此，這些人身上的Barbour，也被人戲稱為“刑偵劇戰(zhàn)袍”。
衣服是穿在身上的時代精神，每個時代人們的穿著，都隱喻著一種最當下缺失的情緒。
總有人好奇，Barbout的拉鏈環(huán)扣為啥這么大？
不是出于設計，而是方便當時的漁民戴著厚厚的手套穿脫。
Barbour的總部為什么設在南希爾茲的沿海？
因為它一開始，就是從那里的一個漁村起家。
100多年，它沒忘記自己是從哪里開始的，就像一個老刑警執(zhí)著追尋一個兇手。
其實潮人男女們早就發(fā)現(xiàn)了，在這個逐步被揭穿的草臺班子世界里。
看起來“專業(yè)”，已經(jīng)成為比看起來“好看”更吸引人的品質(zhì)。
在人際交流中，顯得專業(yè)、利落能給自己去除雜念，也能給交流的對方省去很多“內(nèi)耗”。
無論在生活和工作中，與其面對一個八面玲瓏花枝招展但猜不透目的的人。
可能不如面對一個從開始就表現(xiàn)專業(yè)、目的明確的人舒服。
終歸結(jié)底，Barbour這樣的中性風服裝，更多時候是一種“心理暗示”。
就像編輯部中年人老G。
他總在通勤路上突然希望自己能像西格瑪男人一樣。
雖然是頭“獨狼”，但確實擁有著那種置身于社會和潮流束縛之外的行動力和信念。
穿上丑丑的殺魚大衣，是不是也能從小魚販子變成高啟強？
在這個“消費決定身份”的時代里，
想象自己很堅強，或許正是變堅強的第一步。
本文轉(zhuǎn)載自【鳳凰生活報告】
點擊關(guān)注，閱讀更多文章
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
