周總理臨終前，親自點(diǎn)名要趙煒前來(lái)，這一次是為了他心愛的小超

1975年3月初，北京的早晨依舊帶著料峭寒意。西長(zhǎng)安街車少人稀，只有路燈把醫(yī)院大門照得發(fā)白。就在這天清晨六點(diǎn)，305醫(yī)院的值班電話打進(jìn)了西花廳。工作人員被一句“總理想見趙煒”驚得幾乎握不穩(wěn)話筒。

電話很短，可信息量極大。自年初第三次開腹手術(shù)后，周恩來(lái)身體每況愈下。膀胱、結(jié)腸雙重原發(fā)癌，艱難手術(shù)縫合的創(chuàng)口尚未愈合，就又被高燒反復(fù)撕扯。更棘手的是，化療藥物讓老人幾乎徹夜嘔吐。醫(yī)生不說(shuō)死字，但所有人心里都有數(shù)。

趙煒趕到醫(yī)院時(shí)，天還沒(méi)亮。她原本是總理辦公室資歷最老的秘書之一，因做事細(xì)致、情緒穩(wěn)定，得過(guò)“定海神針”綽號(hào)。可當(dāng)病房門悄悄推開的那一瞬，她差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。周恩來(lái)臉色蠟黃，雙手瘦到血管凸起，卻仍強(qiáng)撐著把手從被子里探出來(lái)。

“趙煒，握一下手。”老人用極低的音量說(shuō)。短短七個(gè)字，已費(fèi)盡力氣。趙煒怕自己手涼，想縮。老人卻又補(bǔ)了一句：“不怕。”說(shuō)完這兩個(gè)字，他把她的手包在掌心，停了五秒才松開。

醫(yī)生遞來(lái)最新化驗(yàn)單，數(shù)字直線下滑。趙煒讀完，只覺(jué)胸口堵得慌。然而周恩來(lái)并未提自己病情，而是慢慢轉(zhuǎn)頭尋找鄧穎超。因?yàn)楫?dāng)天鄧穎超還沒(méi)到，他示意秘書彎腰，囑咐一句——這一句，是整場(chǎng)會(huì)面真正的核心。

“替我陪小超。”

在場(chǎng)三名醫(yī)護(hù)隨后回憶，當(dāng)時(shí)室內(nèi)溫度二十三度，可他們分明看見趙煒的背心瞬間濕透。周恩來(lái)要交代的并非國(guó)事，而是妻子的起居。兩人無(wú)兒無(wú)女，幾十年戰(zhàn)火與政務(wù)早已把夫妻情磨煉得像鋼絲，柔韌卻不易折。越到生命尾聲，他越掛心這唯一牽掛。

鄧穎超午后抵達(dá)。見趙煒雙眼通紅，她第一句話竟是提醒：“一會(huì)兒進(jìn)去，不許掉淚。”短短九字，幾乎與周恩來(lái)的請(qǐng)求呼應(yīng)。趙煒點(diǎn)頭，卻沒(méi)敢作聲。

隨后的十個(gè)月，趙煒按排班表把全部時(shí)間切成三段：上午陪鄧穎超醫(yī)院探視，午飯后整理文件，深夜再把白天收到的電報(bào)匯總歸檔。鄧穎超身體一直偏弱，心臟問(wèn)題遇到過(guò)度勞累就會(huì)反跳。周恩來(lái)住院后，她日均睡眠不到五小時(shí)；若趙煒稍不盯緊，降壓片就會(huì)滯后。趙煒后來(lái)形容那段日子——“像拿細(xì)線拴著兩座山，一松手就可能墜崖”。

有意思的是，周恩來(lái)從未單獨(dú)給趙煒“布置任務(wù)”。他只握過(guò)那一次手。可那只手背后是總理在中央、在軍隊(duì)、在國(guó)際舞臺(tái)坐鎮(zhèn)近三十年培養(yǎng)出的威望。于是，西花廳里無(wú)人認(rèn)為趙煒是在“幫忙”，而是默認(rèn)她承擔(dān)一份正式職責(zé)：鄧穎超安全。

時(shí)間進(jìn)入1976年元旦，北京飄起粉雪。凌晨交班護(hù)士報(bào)告，周恩來(lái)體溫暫時(shí)平穩(wěn)，心率略快。得到消息的趙煒稍稍松口氣，回到宿舍給父親寫信報(bào)平安。她沒(méi)想到，信紙尚未封口，呼機(jī)就閃：醫(yī)院緊急呼叫。

1月8日早上七點(diǎn)半，趙煒攙扶鄧穎超登上吉普。車輛剛出中南海北門，司機(jī)收到第二次無(wú)線電，內(nèi)容只有一個(gè)字：快。鄧穎超默不作聲，把圍巾往下壓；趙煒察覺(jué)她指尖在顫，卻依舊沒(méi)掉眼淚。

九點(diǎn)五十七分，監(jiān)護(hù)儀歸零。搶救結(jié)束瞬間，病房?jī)?nèi)有人失聲痛哭。鄧穎超撲向病床，聲音沙啞。趙煒立在她身旁，兩手死死握住大姐肩膀，像完成一次堅(jiān)決的阻斷——阻斷疼痛導(dǎo)致的昏厥。

接下來(lái)的三天，趙煒進(jìn)入連續(xù)四十八小時(shí)無(wú)休狀態(tài)：協(xié)助起草訃告，核對(duì)總理生前遺愿，安撫西花廳老同志。她硬是靠冷水洗臉保持清醒。最難的環(huán)節(jié)是與領(lǐng)導(dǎo)商量喪事規(guī)格。按照周恩來(lái)意見，不留骨灰、不搞遺體告別、不開追悼會(huì)。但民意洶涌，中央幾位負(fù)責(zé)同志堅(jiān)持必須舉行追悼?jī)x式。趙煒不參與表態(tài)，卻隨時(shí)記錄每一句發(fā)言，確保流程可查。

11日，靈車駛向八寶山。沿途群眾自發(fā)送行，烈風(fēng)夾著紙花漫天飛舞。車速很慢，一小時(shí)三十五分鐘才到。趙煒步行壓軸，始終半步不離鄧穎超。一旦人群推擠，她就側(cè)身成保護(hù)墻。有老工人喊：“鄧大姐節(jié)哀。”老太太只是向前揮手示意明白。趙煒見狀，心里暗嘆：總理沒(méi)看錯(cuò)人，小超比誰(shuí)都硬。

同年12月，鄧穎超當(dāng)選全國(guó)人大副委員長(zhǎng)，日程爆棚。西花廳僅剩四名工作人員，趙煒等于一人同時(shí)兼秘書、護(hù)士、管家。當(dāng)年北京入冬極早，夜里零下十度。她常趁鄧穎超午休去廚房，盯著熬一碗酥油牛奶，涼不得、糊不得，時(shí)間要掐在七分鐘。有人說(shuō)這種小事不必秘書來(lái)做，可她一句“總理吩咐過(guò)”就讓質(zhì)疑聲閉嘴。

1980年，鄧穎超出訪途中摔傷左臂，需要暫停外事。無(wú)聊之際練字，寫下一首打油詩(shī)——里里外外一把手，秘書戰(zhàn)友勝親生……末句落款“超”。詩(shī)不押韻，卻點(diǎn)名“趙煒真是好樣的”。趙煒把詩(shī)裱好，掛在書桌正上方，這事后來(lái)廣為流傳。

七年后，趙煒在整理檔案時(shí)偶然回憶起那次握手。她對(duì)同事提到：若總理當(dāng)時(shí)哪怕遲疑一秒，后來(lái)的十幾年可能會(huì)完全不同。話音不輕不重，卻足以說(shuō)明責(zé)任鏈條傳遞的精確。

1992年7月9日，醫(yī)院通知鄧穎超情況惡化。趙煒趕到床前，老人拉著她小聲道：“見最后一面。”短短六字，和十七年前一句“替我陪小超”形成遙遠(yuǎn)呼應(yīng)。

7月11日清晨，鄧穎超安靜離世。趙煒擦凈眼淚，開始清點(diǎn)遺物：工作筆記、舊棉襖、總理當(dāng)年住院時(shí)用的小鬧鐘，一樣不少。整理完，她做的第一份報(bào)告不是個(gè)人總結(jié)，而是鄧穎超生前對(duì)青年干部培養(yǎng)計(jì)劃的補(bǔ)充說(shuō)明——文件編號(hào)，一字未漏。

周恩來(lái)離去十六年，握手那一瞬化作趙煒的職業(yè)信條：文件可放桌上，人必須站到位。幾經(jīng)風(fēng)雨，這條原則沒(méi)改動(dòng)過(guò)半分。

2