1988年11月的一個傍晚,湘江邊的寒意已經逼人。剛回到家鄉探親的胡耀邦,同幾位早年的戰友圍坐在昏黃燈光下。交談間,有人提起延安時期的往事,胡耀邦沉吟片刻,輕聲應道:“要不是當年主席幾次把我‘拉一把’,今天的我恐怕仍是那個在隊伍里跑前跑后的‘紅小鬼’。”一句話,將眾人的思緒拉回半個世紀前。
時間撥到1927年9月,秋收起義部隊短暫駐扎文家市里仁高小。毛澤東清晨在操場作動員時,十二歲的胡耀邦趴在墻頭,第一次聽到“石子與水缸”的比喻。那場景后來在胡耀邦腦海里翻涌數十年。他并沒有想到,兩人的緣分從此結下。
![]()
再過九年,1936年2月,東征呂梁總結會在瓦窯堡召開。會場上,毛澤東環顧人群,突然問:“胡耀邦在哪?”這名個子不高的青年站起敬禮。毛澤東打量幾秒,笑道:“還是帶著股孩子氣。”一句半開玩笑的評價,伴隨的是對胡耀邦工作能力的認可。當天結束時,胡耀邦已被點名做經驗介紹,這算得上毛澤東第一次公開肯定他。
全面抗戰爆發,延安急需年輕骨干。1937年,胡耀邦進入抗大二期,依舊坐在最前排聽課。毛澤東每到課堂,總愛突然提問:“胡耀邦,你來說說‘實踐’這個概念。”答得條理分明,圍觀學員自然側目。學期結束,毛澤東繞過不少“資歷深厚者”的推薦意見,直接簽字讓胡耀邦出任抗大政治部副主任。這是第一次“力挺”。
反對聲隨即而來。有人認為二十二歲的副主任“壓不住陣”。毛澤東一句“你們嫌他年輕,我偏要用年輕人”堵住質疑。事實證明,胡耀邦在東移瓦窯堡辦學期間,不但穩住秩序,還把黨員發展工作推了好幾步。由此,毛澤東對他的信任進一步加深。
第二次“力挺”發生在1939年。軍委總政治部組織部出現人手空缺,胡耀邦被提名為副部長。會上一些老同志搖頭:年紀輕、閱歷淺、難挑重擔。毛澤東干脆抬高職級:“副部長不合適,就讓他干部長。”任命下達,胡耀邦直接面對全軍干部考察與調配的繁雜事務。幾年下來,總政組織部從人浮于事走向有章可循,許多后來馳騁沙場的將領,正是在那時經他審核、調派。
1949年解放軍十八兵團入川。身為政治部主任的胡耀邦主抓川北政務與剿匪。短短三年,川北完成土地改革,癱瘓的地方經濟恢復生產。1952年夏,他忽接電令調回北京。周恩來原擬安排他去籌建新的建筑工程部,恰逢團中央書記崗位出現空缺。劉少奇提交三人名單,毛澤東看過后直接在“胡耀邦”三個字旁畫圈,“團的工作由他來”。上任前,毛澤東把胡耀邦叫到身邊:“敢不敢在幾千人面前講報告?”胡耀邦回答:“敢。”毛澤東揮揮手:“要的就是這股膽。”
1953年,中國青年代表團赴羅馬尼亞布加勒斯特參加世界青年聯歡會。胡耀邦首次站在國際舞臺,從容用俄語發言,贏得長時間掌聲。返京匯報時,毛澤東半打趣:“現在連外國人也聽你講話,不壞。”那一天,胡耀邦意識到,毛澤東的“推一把”不僅限于國內事務,還包含對外交流的歷練。
六十年代后期,胡耀邦先后分管農村政策與科技口。他常對身邊人提及延安“上大課”的情景,說那是自己理論功底的起點。有人問他為何對毛澤東感情深,他只回答一句:“信得過,敢壓擔子。”
進入八十年代,胡耀邦已是中共中央主要領導人。1983年12月26日,毛澤東誕辰九十周年紀念會上,他發言時引用革命歌曲的歌詞:“沒有共產黨就沒有新中國,也就沒有今天在座的我們。”隨后補充一句:“對我個人而言,沒有主席的幾次提攜,也就沒有我的今天。”場內掌聲持續許久。
同年冬天,在北京醫院看望老紅軍時,一位老戰友問:“當年主席為你做的哪件事最難忘?”胡耀邦略一思索,道:“瓦窯堡那句‘站起來讓我看看’,讓我明白年輕人也能被重用;而組織部任命,則讓我明白信任意味著責任。”
1988年的湘江夜話結束后,胡耀邦讓秘書記錄下那天的交談,他囑咐道:“別做成回憶錄,留幾段原話足矣。”多年相交,幾次力挺,胡耀邦對毛澤東的感激,落實在一句簡單評價——“我們這支隊伍里,他識人、用人,從不拘一格,這一點彌足珍貴。”
2
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.