馬達同志回憶：還原一個真實的柯慶施，他的這個優點不容否定

1964年初冬的清晨七點半，上海市委大院的燈還亮著，值班員將一摞夜班電報和各大報紙送進書記處，馬達注意到最上面一張《解放日報》被翻得皺巴巴——那是柯慶施看過的痕跡。就在一個月前，這位年過花甲的書記剛從北京動完肺部手術回滬，醫生再三囑咐要靜養，可他仍舊和往常一樣，天不亮就開始過目報紙。馬達事后回憶，這種不肯耽誤公事的習慣，是他“最倔”的一面，也折射出那種天然的廉潔：把時間、精力都用在工作上，別的念頭插不進來。

上海干部口中流傳著一條“潛規則”：晚上八點以后，除非萬不得已，誰也不敢往愚園路柯宅送東西。原因并不復雜，“硬闖”的下場往往是難堪。馬達說自己見過一次真實場景：一位主管行政的處長手提一條金華火腿，剛進門就被喝止——“拿回去！再不走我可要動手！”幾秒鐘后那位處長落荒而逃，火腿在冬夜的走廊里磕得乒乒乓乓。事情雖小，卻讓身邊人明白，討好這一招在柯慶施身上完全失效。

不得不說，在五十年代的上海，高級干部能保持這種“油鹽不進”并不容易。那幾年，城市剛恢復元氣，市場短缺、票證林立，有人把權力當成換取“好處”的籌碼，柯慶施卻反其道而行。馬達總結過一句話：“他最怕的是干部的手伸長了。”所以市委門口經常貼著簡短通知：某某日禁止送禮、禁止陪舞、禁止豪宴?？此瓶贪?，實則一針見血。

生活儉樸在柯慶施這里并非個人選擇，而是工作方式的一部分。馬達辦公室與書記緊挨墻壁，常能聽見夜里嘩啦翻書聲，偶爾還有咳嗽聲。合上文件的間隙，柯慶施會敲敲隔壁墻：“老馬，你覺得近期豬肉票能不能再調？”——這種散步式、提問式的工作方法，讓身邊人壓力很大，卻也逼著大家沉下心去跑市場、做調研。

有意思的是，他并非刻板木訥?？臻e時打兩圈撲克，偶爾喝二兩老白干，遇到年輕編輯還會主動提問：“蘇聯那幾本政治經濟學教材值不值得翻譯？”對新生事物的好奇，讓他在頭腦上保持開放；對原則問題的零容忍，又讓他在行動上十二分堅硬。馬達評價：“聽得進意見，但拍板后雷打不動?！?/p>

時間往回推到1920年，柯慶施才十八歲。他給老鄉陳獨秀寫了一封信，字里行間全是國家興亡之嘆。陳獨秀看完只回了八個字：“上海見?！本瓦@樣，青年柯帶著熱血從安徽來到上海，先入社會主義青年團，后在陳家遇到張太雷等人。翌年十月，一場突如其來的搜捕讓他與陳獨秀同列嫌犯名單，名字第一次見諸報端。外人看來，這少年命運頗為驚險，實則奠定了他一生革命的底色。

1922年1月，遠東革命團體代表大會在莫斯科開幕，柯慶施隨團赴俄，被列寧親自接見。這段經歷日后成了延安窯洞里常被提起的“談資”——“黨內見過列寧、握過手的，就他一個?！睆谋狈降叵曼h到晉察冀邊區，再到石家莊首任市長，柯慶施資格之老，連毛主席也直呼“柯老”?？蓪τ谶@種禮遇本人從不炫耀，他更關心預算報表、糧食收購、學校合并這些看似瑣碎卻影響老百姓吃穿的實務。

1949年，他南下南京接手爛攤子：雨季淹水、疫病四起、軍工廠停擺。夾著文件夾的他在雨里繞城墻步行半日，找水淹最重的街區。那天黃昏他只說一句：“先別忙著修路，先看百姓喝不上水沒有?！边@股務實勁，同樣延續到1954年接任上海市委第一書記。幾年后那篇《乘風破浪，加速建設社會主義的新上海！》傳遍全國，其實都是他日常批注、談話的匯總稿，并非即興豪言。

1959年，《論“全國一盤棋”》發表?！耙槐P棋”概念隨后被各地沿用，至今仍是宏觀調控常用詞。馬達透露，原稿上有一句玩笑式批注：“別把棋盤下翻嘍。”這種夾雜著幽默的提醒，符合他一貫的務實：大局觀與地氣并重。

然而身體并未給他太多時間。1964年3月，在北京做肺部切除手術，康復期正趕上上海預算季，他還是照例批到深夜。助手勸他休息，他只搖頭：“拖不得。”病情稍穩，又被周總理安排北戴河療養。那段日子，他罕見地放下文件，每天聽海浪、寫字練氣，狀態漸好。

1965年3月，他隨賀龍、聶榮臻赴成都考察三線建設。四川干部設宴接風，他胃口大開，再加幾把花生米。夜里腹痛難忍，送醫診斷急性胰腺炎，十二天后病逝于成都，終年六十三歲。外界常惋惜：肺癌沒奪走他，急癥卻讓他猝然離場。

去世后，錢信忠、吳階平主持解剖，出血性胰腺炎的結論排除了其他猜測。馬達在悼詞草稿上寫了一句：“他未曾留下房產，也未曾留下一支高檔自來水筆?！焙蟊煌窬芸牵栽诟刹恐锌诙鄠?。

關于柯慶施曾否參與“1965年某陰謀”的說法，馬達晚年直言：“無憑無據，不足采信?！彼J為評價歷史人物需取證扎實，不能用猜測補空白。尤其對柯慶施，最值得肯定的，是那種“伸手必遭斬”的自律態度。哪怕后來有人對他的“一言堂”提出批評，也難以否認，這份廉潔在復雜的權力場里極為稀缺。

事實確如此：從愚園路的怒斥，到深夜辦公室的燈光，柯慶施用數十年時間向周圍人展示了同一種信號——權力是用來服務，不是用來交換。這一點，馬達稱之為“不可否定的優點”。

2