73年，我駐希臘大使闖下大禍，總理震怒無(wú)奈，毛主席出手化解

1971年10月，中國(guó)代表團(tuán)重返聯(lián)合國(guó)的那一晚，紐約街頭秋風(fēng)獵獵。自此以后，北京的外交節(jié)奏明顯加速，幾乎每隔幾天就有一道加急電報(bào)飛往各國(guó)使館，叮囑“大事在前，務(wù)必慎重”。兩年后，一場(chǎng)意想不到的失誤打破了外交系統(tǒng)一貫的嚴(yán)密——地點(diǎn)在地中海東岸的希臘。

事情真正的導(dǎo)火索并不復(fù)雜，卻離奇得像電影橋段。1973年5月7日上午，我駐希臘使館里依舊例行忙碌：值班官員登記來(lái)往電報(bào)，翻譯核對(duì)晚宴名單，誰(shuí)也沒料到，一張日期、國(guó)別都被誤讀的請(qǐng)柬即將引爆“雅典風(fēng)波”。那天中午，大使周伯萍剛從希臘外交部洽談完訪問事宜，正打算回館換身正裝。臨出車門，隨行翻譯匆忙通報(bào)：“科威特國(guó)慶招待會(huì)只剩十來(lái)分鐘，我們得立刻趕過去。”時(shí)間緊、路況亂，加之希臘警車本就愛扎堆，大使信以為真，當(dāng)即調(diào)頭。

警車的引導(dǎo)燈閃個(gè)不停，周伯萍的座車很快駛?cè)胍淮睄湫碌膬蓪影讟恰ｉT口站著的外交官衣著筆挺，誰(shuí)能想到這其實(shí)是以色列駐希臘代表處。短短十幾秒握手寒暄，被蹲守的美國(guó)記者抓了個(gè)正著，快門聲清脆——整個(gè)誤會(huì)就此定格。第二天，美國(guó)報(bào)紙標(biāo)題聳人聽聞：“中國(guó)大使祝賀以色列國(guó)慶，北京是否改變中東政策？”

報(bào)紙送到雅典各使館時(shí)，周伯萍正在捷克斯洛伐克使館參加真正的國(guó)慶招待會(huì)。同席的羅馬尼亞大使湊過來(lái)，小聲提醒：“周大使，外電說(shuō)你昨天去了以色列代表處，出什么狀況了？”這一句點(diǎn)醒夢(mèng)中人。周伯萍臉色驟變，立刻離席回館調(diào)取請(qǐng)柬。那張請(qǐng)柬上清清楚楚寫著“5月8日，捷克斯洛伐克國(guó)慶”，而署名的“Kovik”竟被值班人員當(dāng)成了“Kuwait”，日期也被當(dāng)作7日。兩處誤讀，導(dǎo)致大使誤入“禁區(qū)”，當(dāng)真禍從天降。

最尷尬的并不是誤入使館本身，而是當(dāng)時(shí)中國(guó)尚未與以色列建交，阿拉伯國(guó)家對(duì)以色列高度敏感。希臘媒體、美國(guó)媒體迅速放大報(bào)道，一時(shí)間各種猜測(cè)四起。外交部收到緊急電報(bào)后，馬上將情況陳報(bào)北京，并責(zé)令周伯萍擬定補(bǔ)救方案。短短幾個(gè)小時(shí)，大使就寫出了三條措施：一、向希臘外交部及阿拉伯駐希臘使節(jié)當(dāng)面澄清；二、向國(guó)內(nèi)提交書面檢討；三、在館內(nèi)通報(bào)，整頓內(nèi)部流程。

5月14日清晨，法國(guó)航空的波音客機(jī)落地首都機(jī)場(chǎng)。周伯萍走下舷梯，神情凝重。這邊，外交部已把事故經(jīng)過連同補(bǔ)救建議送到中南海。那時(shí)，周恩來(lái)剛做完膀胱手術(shù)不到半個(gè)月，本應(yīng)靜養(yǎng)，卻借著輸液間隙翻閱文件。讀到“誤祝以色列國(guó)慶”幾個(gè)黑體字，他氣得把文件往桌上一拍：“周門不幸！”聲調(diào)之高，把值班秘書都嚇了一跳。長(zhǎng)期溫文爾雅的總理難得動(dòng)怒，可見事關(guān)重大。

國(guó)務(wù)院辦公會(huì)上，周恩來(lái)認(rèn)定這是建國(guó)以來(lái)性質(zhì)最惡劣的外交事故之一，點(diǎn)名批評(píng)使館管理松懈。文件很快呈送至毛主席桌前。毛主席審閱后卻改了三筆：刪去“極為荒唐”字樣，改成“因缺少調(diào)查研究而誤入”；把“較好”檢討態(tài)度改為“很好”；最后寫一句批示：“同志犯錯(cuò)，治病救人。”幾行字，口氣緩和不少。

主席的態(tài)度直接影響定性。外交部隨后降低了處罰等級(jí)，對(duì)周伯萍作調(diào)離處理，任命其為駐阿爾及利亞大使。對(duì)外公開口徑則強(qiáng)調(diào)“個(gè)別工作人員失誤，不影響中國(guó)對(duì)中東一貫立場(chǎng)”。阿拉伯兄弟聽完解釋，沒有進(jìn)一步追責(zé)，以色列方面倒是沉默不語(yǔ)——他們心知肚明，這是場(chǎng)顯微鏡級(jí)的烏龍。

回頭看，這起風(fēng)波與其說(shuō)源自個(gè)人疏忽，不如說(shuō)暴露了當(dāng)時(shí)某些基層環(huán)節(jié)的粗放管理：文件核對(duì)缺少雙人復(fù)審，翻譯剛學(xué)英語(yǔ)便值班，緊急應(yīng)對(duì)流程模糊。事故之后，外交部迅速出臺(tái)編號(hào)為“七三條令”的內(nèi)部通知，要求駐外使館所有請(qǐng)柬、電報(bào)、禮賓表格必須兩級(jí)復(fù)核并簽字備案。條令至今仍在沿用，后來(lái)被行內(nèi)人戲稱“雅典防錯(cuò)法”。

有人問，為什么毛主席要出手“降溫”？原因頗多。首先，1973年中東局勢(shì)復(fù)雜，中國(guó)剛打開與阿拉伯國(guó)家經(jīng)貿(mào)渠道，倘若把罪名定得過重，易被外界誤讀成內(nèi)部分歧。其次，周恩來(lái)重病在身，連夜處理此事已是極限；主席的修改，相當(dāng)于分擔(dān)壓力。再者，大使畢竟主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，補(bǔ)救措施妥當(dāng)，殺雞儆猴即可。

“外交無(wú)小事”這句訓(xùn)誡在風(fēng)波后傳遍各館。雅典的那間小小會(huì)客室，后來(lái)?yè)Q了新地毯，旗桿位置也微調(diào)，但墻上的值班記錄本一直被保留下來(lái)，封面寫著“1973年”，提醒后任：任何一個(gè)日期、一個(gè)字母都關(guān)系國(guó)家聲譽(yù)，不容半點(diǎn)僥幸。若非當(dāng)年毛主席以“治病救人”為原則輕輕一筆，周伯萍的職業(yè)生涯恐怕早已畫上句號(hào)，連帶希臘方向的工作也將中斷。

幾十年過去，“雅典事件”在外交學(xué)院課堂上仍被當(dāng)成案例詳解，學(xué)生們聽完總要感嘆一句：紙面錯(cuò)誤雖小，后果卻能撬動(dòng)國(guó)際關(guān)系的齒輪。試想一下，若當(dāng)時(shí)阿拉伯媒體跟進(jìn)炒作，蘇聯(lián)又插上一腳，中東局勢(shì)會(huì)生出多少枝節(jié)？正因危險(xiǎn)與機(jī)遇并存，決策層才要把事故扼殺在搖籃。

對(duì)于70年代奔走世界的中國(guó)外交官而言，既要破浪，也要避礁。避免下一次雅典式失誤，比任何慷慨陳詞都實(shí)際。

2