毛主席會見張恨水，稱贊他的言情小說，張：比不過你悼念亡妻的詞

一九四五年十月的重慶，嘉陵江水面漂著細碎陽光。下午三點，紅巖村臨時駐地的院門被敲響，消息說張恨水到了。院內隨行人員對這位“通俗小說大王”并不陌生，卻沒人料到毛主席會把當天所有會面順序往后挪，單留出兩個小時與他長談。

在這里見面之前，兩人實際上已經“相識”多年。三十年代，長征途中隨軍報紙偶爾連載《啼笑因緣》，毛主席邊行軍邊讀，只要遇到缺頁就讓通訊員去別的連隊借來補齊。戰士們只知道首長喜歡看“故事書”，不知他在審閱小說里社會氣息的濃淡與人物性格的張力。張恨水的文字，恰好能讓政治家體會市井情緒的流向。

張恨水到訪時，談判形勢微妙。陪同人員原以為兩位作家會從時局切入，沒想到毛主席開口一句：“你的‘金粉’比重慶的霧氣還要有名。”一句玩笑，氣氛松動。張恨水略作躬身：“領袖在此，晚生怎敢班門弄斧。”毛主席搖頭：“別客氣，你的作品通俗，卻能窺大世。”

接下來，話題從情節編織跳到素材來源。張恨水坦言，多數男女糾葛并非親身經歷，而是采訪、筆記和茶樓閑談拼湊而成。“原來外界猜測有誤。”毛主席把茶盞放下，輕輕一笑。短短幾句話，政治與文學的距離被壓縮到書桌一臂之間。

有意思的是，毛主席并未停留在小說，還主動提到自己青年時期寫下的《賀新郎·別友》。詞中“汽笛一聲腸已斷”隱含著對楊開慧的懷念。院中忽然安靜，只有燃香煙頭的火星閃動。張恨水聽完，沉默片刻，說：“那些情深處，晚生寫不了。”這句評價不算場面話，習慣鋪陳市井離合的張恨水很清楚，悼亡詞里暗含的震蕩，比任何市民愛情更決絕、更遼闊。

隨后，毛主席順勢詢問張夫人周南的詩稿。他拿過紙頁，看見“嫁得相如已十年，一籃紅翠休嫌薄”幾句，點頭稱妙。對聯之間，苦樂同在，恰似他們此刻身處的山城：巷陌縱橫，槍聲尚未散盡，卻有人在樓上寫詩買米。復雜現實與細膩情感交疊，這正是中國革命時代的日常。

時間推到傍晚，周恩來進門提醒外出行程。毛主席起身，吩咐警衛把延安粗布、小米、紅棗打包送客。贈禮看似簡樸，卻暗示一種接納：新中國需要能寫“市井愛情”又了解“時代風云”的作家。同年冬，國民黨特務策劃拉攏未果，陳立夫感嘆“連張恨水都被他們統戰了”，這一句成為談判內幕的邊角注腳。

張恨水決定留下，并非一時沖動。他清楚自己三段婚姻的曲折，知道市民在動蕩年代對安穩的渴望。他從報館、戲院、寓所看盡人情，最終在紅巖村聽到一句“作品窺大世”，那份認可比任何出版酬金都踏實。

一九五九年，周南病逝。張恨水收筆停稿，腦溢血時常發作。有人勸他續寫《啼笑因緣》以解頹意，他搖頭。對他而言，愛情故事的終章已在紅巖村那段對話里埋下：深情可以散見煙火日常，但最厚重的悼亡詞只能寫一次。

一九六七年二月十五日清晨，張恨水倒在北京寓所，手邊放著舊版《虞美人·枕上》。兩十一年前毛主席在重慶誦讀的詞，旁人翻過只見淡淡鉛字，他卻讀出在戰亂與風雨中不滅的那束火光。

2