1966年8月10日,驕陽(yáng)烤得北京城發(fā)燙。就在這天清早,幾名年輕人突然找到葉子龍,要求他寫(xiě)一份“交代材料”。他沒(méi)推辭,只說(shuō)了一句話(huà):“有事先找組織。”對(duì)方拿不出更多理由,場(chǎng)面一度僵住。半小時(shí)后,一份簡(jiǎn)短的情況匯報(bào)被直接送到中南海。毛主席翻閱完畢,只淡淡地吩咐:“子龍?jiān)谖疫@里干了二十多年,他沒(méi)問(wèn)題。”這一句,將葉子龍從風(fēng)口浪尖上拉了回來(lái)。
![]()
時(shí)間再往前推二十七年。1935年11月,紅軍剛到達(dá)陜北吳起鎮(zhèn)。一次夜里,十來(lái)歲的葉子龍抱著電報(bào)機(jī),跌跌撞撞闖進(jìn)毛主席的窯洞。“報(bào)告!”聲音像炮彈。毛主席抬頭一笑:“敲門(mén),比喊得山響好。”一句玩笑,讓少年將緊張瞬間拋到腦后。也正是這夜,他第一次意識(shí)到:自己面對(duì)的既是統(tǒng)帥,也是老鄉(xiāng)。
葉子龍?jiān)~良和,湖南瀏陽(yáng)人。1930年被介紹加入紅軍時(shí),他還不到十四歲,肩扛機(jī)槍卻幾乎夠不著扳機(jī)。兩年后,因手快腦子靈,被調(diào)到紅三軍司令部當(dāng)譯電員。無(wú)線電密碼枯燥乏味,他卻熬得住,每天對(duì)著密碼本練到凌晨。老戰(zhàn)友回憶:“他守著那臺(tái)電臺(tái),眼睛都快冒火。”就是憑這股韌勁,葉子龍迅速成為機(jī)要骨干。
長(zhǎng)征期間,中央縱隊(duì)缺人手,鄧發(fā)把葉子龍點(diǎn)了名。漫長(zhǎng)山路上,少年扛著電臺(tái)也扛著饑餓。到達(dá)陜北后,他被任命為中央軍委機(jī)要股譯電員。這一崗位,讓他與毛主席接觸更頻繁,信任也由此建立。1936年春,機(jī)要科正式成立,他被推為第一任科長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的延安物資緊張,機(jī)要人員要兼顧后勤。葉子龍干脆把“伙食員”一并攬了:翻山收辣椒、跑城里換紅燒肉,樣樣上手。毛主席笑他:“子龍既會(huì)敲密碼,也會(huì)炒辣椒。”
1938年11月,毛主席和江青在延安舉行簡(jiǎn)樸婚禮。席面就兩桌,核心菜仍是紅燒肉與辣椒,這是葉子龍親自操辦。賀龍端著酒杯打趣:“子龍,這桌要是散了,你可擔(dān)責(zé)任。”場(chǎng)面雖簡(jiǎn)陋,卻見(jiàn)證了革命歲月里一種難得的輕松。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,黨中央移駐西柏坡,再到北京。葉子龍始終陪在毛主席身邊。1949年10月1日,開(kāi)國(guó)大典當(dāng)天,他在天安門(mén)城樓西側(cè)的機(jī)要室守到深夜。外界歡聲雷動(dòng),他卻只盯著那臺(tái)電報(bào)機(jī),因?yàn)樾轮袊?guó)的第一份涉外密電需要在零點(diǎn)前發(fā)出。后來(lái)有人問(wèn)他為何沒(méi)去看煙花,他說(shuō):“文件不干凈,心里不踏實(shí),看什么煙花?”
進(jìn)入新中國(guó)建設(shè)時(shí)期,毛主席的日程排得更滿(mǎn)。葉子龍既管機(jī)要,又幫主席打理簡(jiǎn)單起居。1950年秋天,一份來(lái)自朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的特急電報(bào)送到他桌上:毛岸英犧牲。那一刻,他愣了,手指微顫。周總理趕來(lái)接電報(bào),輕聲道:“一起去見(jiàn)主席。”毛主席接過(guò)電報(bào),沉默片刻,說(shuō):“戰(zhàn)爭(zhēng)總要付出代價(jià)。”葉子龍站在一旁,無(wú)言,卻深知主席的克制。
![]()
1953年正月,毛主席到武漢。游東湖后,他突發(fā)奇想:“去蛇山走走。”負(fù)責(zé)安全的羅瑞卿左右為難,只得給主席戴上口罩。半山腰,一位賣(mài)臭豆腐的老人好奇打量。小姑娘趙守華忍不住問(wèn):“伯伯是大官嗎?”攝影師沒(méi)回答。毛主席摘掉口罩,拍拍她:“像不像課本里的那個(gè)人?”女孩兩眼放光:“毛主席!”瞬間,山路被群眾圍得水泄不通。葉子龍死死護(hù)著主席,一路推到江邊輪渡。船開(kāi)離岸,岸上仍在高喊:“毛主席萬(wàn)歲!”主席脫帽回應(yīng):“人民萬(wàn)歲!”這一幕,被葉子龍記了終身。
1962年4月28日,組織決定讓葉子龍調(diào)出中南海。臨行前,毛主席握住他的手:“有空常來(lái),家里總要有人燒辣椒嘛。”一句家常話(huà),說(shuō)得兩人默默對(duì)視。離京那天,他背著簡(jiǎn)單行李,轉(zhuǎn)過(guò)建華門(mén)時(shí)沒(méi)回頭——他知道,再回去就只剩訪客身份。
四年后,全國(guó)局勢(shì)突變,一些人開(kāi)始翻舊賬。有人揪住他的“特殊經(jīng)歷”不放。幾張口供紙從基層一級(jí)級(jí)往上遞,到毛主席案頭時(shí)不過(guò)薄薄三頁(yè)。主席瞟了一眼:“他沒(méi)問(wèn)題。”此后,再?zèng)]人敢動(dòng)葉子龍。風(fēng)聲慢慢平息,他卻暗暗慶幸:多年苦心經(jīng)營(yíng)的機(jī)要紀(jì)律,一紙紙電報(bào)都干凈,沒(méi)有讓主席難做。
1976年9月9日,噩耗傳來(lái)。葉子龍半夜登上南下列車(chē),天不亮便站在天安門(mén)廣場(chǎng)。眼前百萬(wàn)群眾,哭聲如潮,他卻一句話(huà)都說(shuō)不出。那天以后,每年清明和9月9日,他都會(huì)進(jìn)毛主席紀(jì)念堂。手指輕觸漢白玉欄桿,他只是站一會(huì)兒,不獻(xiàn)花,也不留言,轉(zhuǎn)身便走。
![]()
世人皆知毛主席的偉大,卻鮮少留意那臺(tái)日夜轟鳴的電報(bào)機(jī)。葉子龍守著它,守了整整二十七年。從吳起鎮(zhèn)的油燈,到北京城的霓虹,密碼本翻爛一冊(cè)又一冊(cè),而主席的一句“他沒(méi)問(wèn)題”,成了他一生最重的勛章。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.