1997年8月的舞鋼氣溫逼人,剛被宣告無罪的呂凈一背著簡單行李,站在看守所外的柏油路上。身上只有一件舊襯衫,卻難掩眼里那股狠勁——要把貪官拉下馬。彼時(shí),舞鋼市委原書記李長河正意氣風(fēng)發(fā)地在平頂山市委常委的辦公室里喝茶,他未曾料到,眼前杯里翻滾的茶沫,很快會(huì)變成懸在頭頂?shù)睦思狻?/p>
![]()
呂凈一曾是八臺鎮(zhèn)黨委副書記兼常務(wù)副鎮(zhèn)長,因堅(jiān)持制止農(nóng)民負(fù)擔(dān)過重、舉報(bào)李長河“攤派”修橋資金,被反咬一口。誣陷、調(diào)查、判刑,一氣呵成。看守所白墻讓不少人沉默,他卻用一年時(shí)間把自己蒙在鼓里的案卷逐頁謄抄,搜集證據(jù)寄往省高院,終于贏來改判。那份決議書剛下,他立刻給李長河寫信,語氣克制卻冰冷:“事情沒完。”信件像一把錐子,扎痛了對方心頭。
1998年春節(jié)前,李長河與魯耀民在會(huì)所汗蒸。熱氣蒸騰,兩人卻一句“那家伙還告”讓氣氛驟冷。魯耀民低聲道:“要不,廢他一條胳膊?”李長河沉默片刻,搖頭。很快他改了主意。幾天后,通過心腹傳話:“家里有困難?說。”呂凈一甩給來人一句:“憑良心說話,憑法律辦事。”消息帶回,李長河臉色發(fā)青。
1999年6月18日夜,舞鋼市職工家屬院燈光稀疏。出租車后排坐著田興民,他把兩把尖刀遞給“老亮”“老依”,只淡淡丟下一句:“動(dòng)手,別磨蹭。”21點(diǎn)30分,鐵門被一腳踹開,黑暗里寒光一閃。嗆人的血腥味隨著電燈亮起迅速擴(kuò)散。數(shù)分鐘搏斗,呂凈一胸腹連中數(shù)刀,妻子鐘松琴為救丈夫被刺傷要害。樓道里有人尖叫,腳步聲四散,兇手倉皇逃離。
急救車呼嘯而來。呂凈一胸腔積血,神志時(shí)斷時(shí)續(xù);妻子因出血過多在凌晨3點(diǎn)20分停止呼吸。手術(shù)室外,刑偵人員開始分秒逆追。三日后,“老亮”“老依”在洛陽一間旅社落網(wǎng),隨后田興民到案,供出幕后雇主魯耀民。辦案組順藤摸瓜,僅十小時(shí)便鎖定李長河。6月28日零時(shí),河南省檢察機(jī)關(guān)對其實(shí)施抓捕,平頂山夜色驟涼。
案卷鋪滿審訊室。面對鐵證,李長河垂下頭,喃喃一句:“早知如此……”多筆受賄、濫用職權(quán)、雇兇殺人,全部坐實(shí)。2001年12月5日,安陽法場,李長河與魯耀民被執(zhí)行死刑。“正義來得慢,但不會(huì)缺席。”押解車上的武警低聲點(diǎn)評,旁邊人只默默點(diǎn)頭。
手術(shù)后兩個(gè)月,呂凈一拄著拐杖回到舞鋼。政府部門安排撫恤,他婉拒高規(guī)格任職請求,只提一句想去糧食系統(tǒng)。但組織醞釀再三,還是將他放在了市環(huán)保局——當(dāng)時(shí)極缺敢碰硬茬的負(fù)責(zé)人。2002年春,他正式就任環(huán)保局黨組書記、局長,行政級別僅比過去高半級。有人不解,他揮揮手:“哪里需要,就去哪。”
環(huán)保局的業(yè)務(wù)枯燥:排污檢測、現(xiàn)場執(zhí)法、數(shù)據(jù)填報(bào),條條框框多得嚇人。可呂凈一盯的卻是企業(yè)暗管偷排。一次夜查,他帶隊(duì)在鋼鐵廠污水口蹲守到凌晨,攔下一輛準(zhǔn)備傾倒酸洗廢液的小貨車。司機(jī)遞煙賠笑:“呂局,辛苦了,意思一下。”他把煙擲回車?yán)铮骸斑`規(guī)排污,按最高罰額。”第二天,企業(yè)老板托人送來十萬元“疏通費(fèi)”,被擋在局門口。傳言滿城,結(jié)果只有一句反饋:“沒門。”
![]()
日常會(huì)議上,他常重復(fù)同一句話:“權(quán)力是公權(quán),兜里揣不得私賬。”局里有人抱怨工資低,他批下培訓(xùn)名額和夜大補(bǔ)助;有人想借審批牟利,他直接點(diǎn)名談話。三年后,舞鋼全市重點(diǎn)企業(yè)COD排放指標(biāo)下降42%,空氣質(zhì)量優(yōu)良天數(shù)增加近百日。環(huán)保部例行通報(bào)提及舞鋼時(shí),用了“治理見效速度快”這一罕見表述。
呂凈一的家依舊簡樸。每逢春節(jié),總有禮品提袋堆滿單元門口,守門的老鄰居熟記吩咐:“除了親戚,不放行。”一位朋友打趣:“呂局活得跟清教徒似的。”他笑了笑,指指胸口刀疤:“錢拿多了,命就薄了。”
![]()
值得一提的是,他對年輕干部毫不客氣。有新人因企業(yè)請吃飯而猶豫,呂凈一當(dāng)面質(zhì)問:“想要筷子,還是想要手銬?”話說得重,卻讓不少人懸崖勒馬。省里巡察組談及此事,評價(jià)“既能反貪,又懂業(yè)務(wù),是難得的專業(yè)型干部”。
對外,他刻意保持低調(diào)。不接受媒體長時(shí)間專訪,不寫暢銷回憶錄。妻子墓前,他留下的話只有八個(gè)字:“清白做人,坦蕩做官。”2020年退休那天,環(huán)保局門口站滿送行職工,他只快步走向公交站。有人想攔下合影,他擺手:“留給工作崗位的,是數(shù)據(jù),不是照片。”
![]()
這段歷史留下的啟示很具體。制度建設(shè)離不開敢較真、會(huì)辦事的人;反腐敗絕不是一句口號,而是一次次血與火的較量;權(quán)力若失了監(jiān)督,再強(qiáng)的個(gè)人也會(huì)滑向深淵。呂凈一沒把自己當(dāng)英雄,他只是用親歷告訴后來者:在制度和良知之間,永遠(yuǎn)要選后者。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.