斯琴高娃三婚后，和記者坦言：我離過兩次婚，但那是怎樣的婚姻啊

1993年冬，日內(nèi)瓦湖面泛著寒光，音樂廳門口卻被一群中國影迷圍得水泄不通，他們只為等一位剛做完手術(shù)仍堅(jiān)持出席丈夫音樂會(huì)的女演員——斯琴高娃。她披著暗紅披肩，臉上略顯蒼白，卻神情堅(jiān)毅。就在這場音樂會(huì)后臺(tái)，她面對記者拋出的“婚姻幸福嗎”這一問題，沉聲答道：“我離過兩次婚，但那是怎樣的婚姻啊。”寥寥數(shù)語，將迄今四十余年的情感脈絡(luò)全部敞開。

若把時(shí)間撥回到1950年初春，呼倫貝爾草原雪尚未化盡，一個(gè)女嬰在軍醫(yī)父親與歌者母親的注視下降生。父親取名斯琴高娃，意為“聰慧的姑娘”。童年并不安逸，父親調(diào)防、母親下放，帳篷與兵站成了流動(dòng)課堂。也正是這份漂泊，練就她跳舞時(shí)那股飄逸身段，十五歲便被內(nèi)蒙古文工團(tuán)破格錄取，臺(tái)下觀眾稱她“蒙古仙子”。

十八歲那年，北京廠牌燈火迷人，少年導(dǎo)演孫繼皓頻頻在排練廳徘徊。藝術(shù)激情碰撞愛情火花，兩人很快領(lǐng)證?；楹?，一兒一女先后降生，看似圓滿，實(shí)則暗流。孫繼皓日夜忙劇本，斯琴高娃全國巡演，孩子一邊喊“爸爸”，另一邊卻找不到“媽媽”。三年后，夫妻分道揚(yáng)鑣，男孩隨父，女孩跟母。那封判決書落槌時(shí)，長安街寒風(fēng)吹得人心口發(fā)緊。

離異后，她把全部時(shí)間塞進(jìn)工作。1977年，《歸心似箭》劇組遞來女主角玉貞的邀請，與此同時(shí)，她已懷孕五個(gè)月。達(dá)斡爾族丈夫敖醒晨在狹窄家中踱步，最終抽著悶煙吐出斷斷續(xù)續(xù)的話：“機(jī)會(huì)…那么難得，孩子…拿掉吧?！币痪湓捀膶懳磥?。她含淚走進(jìn)手術(shù)室，又提著行李直奔塞外片場。鏡頭里玉貞在槍林彈雨中奔跑，攝影機(jī)外，她的棉衣早被血跡浸濕。影片成功，婚姻卻亮起紅燈。1981年，她為拍《駱駝祥子》中的虎妞再度陷入角色，與敖醒晨價(jià)值觀對立愈演愈烈。拍攝間隙，敖醒晨沖進(jìn)片場怒喊：“別再演這種潑辣角色！”兩人最終簽字離婚，分手如銼刀，鈍卻疼。

短短五年，兩段婚姻先后坍塌，外界視線好奇又苛刻?？伤骨俑咄薜膽蚵穮s因虎妞一角拓寬，同時(shí)也被定型。劇本往往附言“類似虎妞”，讓她陷入失重。有人見她深夜在北影宿舍樓道里喝悶酒，低聲念叨“要是能演成吉思汗的母親就好了”。

1985年秋，她結(jié)束外訪回到北京，還未卸妝就被朋友拉去聽一場來自阿爾卑斯山的交響音樂。指揮名叫陳亮生，生于上海，長于日內(nèi)瓦，眉眼里帶股書卷氣。樂聲第一小節(jié)落下，她眼眶猝然濕潤。散場時(shí)，彼此微笑致意，沒有多言。幾周后，手術(shù)室外的病房里，陳亮生拎著一束藍(lán)色鳶尾出現(xiàn)，輕聲說：“音樂會(huì)那天的眼淚，把我打動(dòng)了。”這話不長，卻擊中了她多年漂泊的神經(jīng)。

1986年春，兩人在北京民政局寫下名字。陳亮生曾有一段婚姻，獨(dú)自撫養(yǎng)女兒多年，外界擔(dān)心文化差異，他卻淡淡回應(yīng)：“共同語言叫藝術(shù)?！被楹?，斯琴高娃定居瑞士，但護(hù)照上的國籍欄依舊寫著“中國”。拍戲季來臨，她一頭扎進(jìn)片場；休假期間，兩人躲在蘇黎世郊外木屋，討論布萊希特與柴可夫斯基。陳亮生常笑：“她眼里只有戲。”斯琴高娃則回以玩笑：“你耳朵里也只有音符?！?/p>

有人問她為何執(zhí)迷藝術(shù)，她給出近乎殘酷的答案。拍《成吉思汗》時(shí)，她拒絕替身，從二米高的馬背跌落，右臉頰肌肉撕裂，仍要求導(dǎo)演給她特寫。拍《駝峰上的愛》，戈壁灘氣溫零下二十度，劇組收工時(shí)，她還坐在石頭上對詞。同行說“命都不要了”，她說“拍完再養(yǎng)”。對事業(yè)的極端投入，部分緣于前兩段婚姻留下的裂痕，事業(yè)成了唯一可控的依賴。

可惜角色單一問題始終纏身。1990年報(bào)紙刊發(fā)她憑《似水流年》獲香港金像獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)她還在甘肅拍外景。助手遞來報(bào)紙，她愣住，以為是誤植。確認(rèn)消息后，荒漠中她背過身去，淚水順著沙塵滾落。那是對自我價(jià)值一次有力回?fù)?，也讓更多?dǎo)演意識(shí)到：斯琴高娃不止虎妞。

進(jìn)入九十年代，國內(nèi)影視行業(yè)商業(yè)化加速，許多昔日同僚轉(zhuǎn)型幕后或走出國門，她卻在中瑞之間往返，把時(shí)間分配給銀幕和家庭。女兒孫丹大學(xué)畢業(yè)后留在北京工作，母女見面仍少，卻比過去坦蕩許多。孫丹曾打趣：“媽，現(xiàn)在至少打電話不用靠單位傳達(dá)室轉(zhuǎn)接了?！?/p>

瑞士日內(nèi)瓦的一方書桌常年放著三張照片：草原上舞蹈少年的自己、片場抱獎(jiǎng)杯的自己、以及與陳亮生攜手走出音樂廳的背影。記者再度提起往昔，她重新闡釋那句著名回答：“離過兩次婚，痛的是錯(cuò)位，不是失敗。現(xiàn)在，生活與工作終于在同一個(gè)節(jié)拍里?！痹捯羝椒€(wěn)，沒有得意，也沒有怨懟。

斯琴高娃把這份平穩(wěn)視作珍貴。如今劇組邀約仍不斷，她選戲更慎重，孩子已成人，丈夫依舊站在指揮臺(tái)。那些動(dòng)蕩歲月像膠片被定格，未曾抹去，卻成為她在鏡頭前一遍遍打磨角色的底氣。不得不說，外界津津樂道的“三婚”標(biāo)簽，終究比不過一個(gè)事實(shí)——她還是那個(gè)愿意為戲舍命的蒙古仙子。

2