愛(ài)讓我們感受到一種共享的道德觀｜漢娜·阿倫特逝世50周年

NEWS

TODAY

1975年12月4日，漢娜·阿倫特在公寓突發(fā)心臟病離世，享年69歲，葬于紐約州Annandale-on-Hudson的Bard College。

今天是她逝世五十周年的紀(jì)念日。

漢娜·阿倫特1906年生于一個(gè)有教養(yǎng)的富裕德國(guó)猶太家庭，在青年時(shí)期伴隨著對(duì)德國(guó)精致文化的熱愛(ài)漸漸長(zhǎng)大。像阿多諾一樣，她希望成為中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)精英中的一員，并且她希望能被這個(gè)圈子接納并歡迎。許多年后，她成為變革了美國(guó)關(guān)于政治的思考的德國(guó)—猶太移民哲學(xué)家；她研究的主題是極權(quán)主義與革命，并且她還在耶路撒冷現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道了對(duì)艾希曼的審判，目睹了這個(gè)當(dāng)年負(fù)責(zé)將猶太人運(yùn)往各個(gè)集中營(yíng)的技術(shù)官僚戰(zhàn)后終于受到制裁的時(shí)刻。但她最早的研究對(duì)象是德國(guó)的上層社會(huì)，并且在戰(zhàn)前她對(duì)這一群體已有相當(dāng)?shù)牟粷M。由于女人的身份，并越來(lái)越多地由于猶太人的身份，她明顯感到被排斥。于是她發(fā)覺(jué)自己與兩代人之前的西美爾處在相同的位置。正是由于自己局外人的身份，以及女權(quán)主義的視角，她早期的作品具有格外銳利的批判鋒芒。雖然她最重要的著作都出版于1945年之后，但它們都發(fā)源自1933年7月她被迫離開(kāi)德國(guó)之前的所學(xué)與所感。

她所受到的哲學(xué)、神學(xué)與希臘經(jīng)典訓(xùn)練，將她置于德國(guó)人特有的精神性的研究領(lǐng)域中，這是希臘傳統(tǒng)與路德思想碰撞、亞里士多德與康德融合的場(chǎng)所。她從事的是嚴(yán)肅的研究。今天的讀者或許難以理解，她通過(guò)與最偉大哲學(xué)家的思想碰撞，找到了通往真理的道路；其中最重要的就是道德真理，但她把它稱作政治真理；除此之外，一切都不要緊。

1925年，她到馬堡大學(xué)向海德格爾求學(xué)。在兩人第一次親密接觸后，她將自己一直試圖克服的古怪性格告訴了他。她的信是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)五頁(yè)的關(guān)于作為知識(shí)女性長(zhǎng)大的困難的寓言。她認(rèn)為自己的“古怪”與“冷漠”并不來(lái)自女人的身份，但她發(fā)現(xiàn)自己很難保持一種活躍的生活方式，或者不如說(shuō)，自己很難找到與她內(nèi)心的嚴(yán)肅性相協(xié)調(diào)的交往對(duì)象。她的感受與兩代人之前的西美爾如出一轍。她明白現(xiàn)代社會(huì)要求個(gè)體在外部表達(dá)自我；而假如個(gè)體沒(méi)能將他們的需求與能力表現(xiàn)出來(lái)，他們就很容易被忽視。一位美國(guó)詩(shī)人和評(píng)論家曾談到詩(shī)人的最內(nèi)在想法的“客觀關(guān)聯(lián)物”，看來(lái)這兩人被同一種時(shí)代精神影響。就T.S.艾略特的情況而言，他從小受到一種19世紀(jì)的準(zhǔn)宗教式教育，而今卻必須通過(guò)追求外界承認(rèn)的符號(hào)——比如世俗的成就——來(lái)表達(dá)自身，只有這樣才能得到認(rèn)可。生于1906年的漢娜·阿倫特與生于1888年的T.S.艾略特，碰巧都對(duì)黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中描繪并分析過(guò)的靈魂的“奧德賽”十分熟悉。黑格爾的個(gè)體在心理與政治層面與社會(huì)對(duì)話，并試圖為自己找到一個(gè)位置。學(xué)者阿倫特和詩(shī)人艾略特也在憑借各自的寫(xiě)作尋找自己的立足之地。假如作為自己思考能力的代價(jià)，他們?cè)谏鐣?huì)中的位置被奪走，就此只能被困在自己的想象力當(dāng)中，這將是最可怕的前景。

由于阿倫特正深陷這種困境，或者說(shuō)由于她想要通過(guò)表達(dá)自己的內(nèi)心生活創(chuàng)造出社會(huì)能夠認(rèn)可的成就，她對(duì)拉赫爾·范哈根產(chǎn)生了濃厚的興趣。漢娜·阿倫特感覺(jué)這位19世紀(jì)猶太知識(shí)分子簡(jiǎn)直就是自己的先驅(qū)，所以她有責(zé)任讓世人了解范哈根所受到的困擾。在19世紀(jì)40年代初，范哈根成了文化沙龍的女主人，她希望借此在柏林社交場(chǎng)中贏得自己的位置。但按照阿倫特的看法，她是個(gè)“有自知之明的賤民”。她一生中既沒(méi)能得到知識(shí)圈的肯定，也沒(méi)能碰上一位合適的男人。被啟蒙運(yùn)動(dòng)排除在外之后，在1848年的政治危機(jī)中，她轉(zhuǎn)向了與時(shí)代潮流相悖的保守民族主義立場(chǎng)。最后剩下的只有她的內(nèi)心世界：她最愛(ài)的哲學(xué)家、最喜歡的詩(shī)歌。她終究沒(méi)能實(shí)現(xiàn)對(duì)她來(lái)說(shuō)最關(guān)鍵的成就：在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中找到屬于自己的位置。

1933年，阿倫特完成了她關(guān)于范哈根的著作的第一稿，其中混合了女權(quán)主義、哲學(xué)和心理學(xué)的分析。身處時(shí)代的壓力面前，她越來(lái)越清醒地認(rèn)識(shí)到猶太身份的重大意義。但這本傳記仍然主要是一本關(guān)于人的疏離感的作品。這本書(shū)具有某種原始的存在主義色彩，它講述了一個(gè)在德國(guó)社會(huì)中生活，并以德語(yǔ)寫(xiě)作的猶太背景的自強(qiáng)女思想家的故事。

按今天的眼光，過(guò)著“內(nèi)省生活”并試圖在“外部”世界找到自己的位置，這似乎更像是一本小說(shuō)的主題。但我們應(yīng)該把它看成經(jīng)過(guò)稀釋的唯心主義遺產(chǎn)的殘留，以及它在文學(xué)領(lǐng)域的同路人——教育小說(shuō)。教育小說(shuō)是以青年在成長(zhǎng)路上遭遇到的各種問(wèn)題為主要內(nèi)容的文學(xué)形式。在《精神現(xiàn)象學(xué)》中，黑格爾提出，人格發(fā)育的前提是與世界的辯證相互作用。就像歌德的名言說(shuō)的那樣，“天賦在孤寂中發(fā)育，性格在世界的浪潮中定型”。這種理解個(gè)人成長(zhǎng)的方式扎根于德國(guó)的個(gè)體主義中，而在本書(shū)的開(kāi)篇我們提到過(guò)，這種個(gè)體主義要求人們通過(guò)藝術(shù)與自我反思實(shí)現(xiàn)道德自主。人的內(nèi)心與他在外部世界的成就，在理想狀態(tài)下應(yīng)該是吻合的，因?yàn)槎弑舜俗甜B(yǎng)、共同成長(zhǎng)。這一理想為康德、歌德、黑格爾和浪漫派所共享。而對(duì)于作為德國(guó)哲學(xué)的學(xué)生的個(gè)體而言，這也是亞里士多德的理想，因?yàn)檫@種成長(zhǎng)的觀念意味著發(fā)揮潛能，成為真正的自己。

阿倫特是一位唯心主義哲學(xué)家，她無(wú)法接受為了追求亞里士多德所推崇的良好生活觀念而切斷知識(shí)與道德義務(wù)的聯(lián)系。但通過(guò)奧古斯丁給她的啟發(fā)，她意識(shí)到可以將亞里士多德所追求的自我完善帶入社會(huì)領(lǐng)域，并將追求的目標(biāo)設(shè)定為人類社會(huì)的完善。

現(xiàn)在我們要重新考察阿倫特性情中的嚴(yán)肅性，她認(rèn)為自己的嚴(yán)肅性來(lái)自思考活動(dòng)。

思考是她與現(xiàn)實(shí)和解的方式。在思考中包含了與他人建立聯(lián)系的可能，并且按照海德格爾的說(shuō)法，“假如我們不斷面對(duì)關(guān)于自身的物質(zhì)性，以及我們與和我們共同存在的物的關(guān)系的問(wèn)題，并調(diào)動(dòng)一切人生體驗(yàn)試圖回應(yīng)它”，那我們就必須思考。

在1933年關(guān)于拉赫爾·范哈根的文字中，阿倫特表示：

沒(méi)有什么比遵循理性的指導(dǎo)更讓人安心。作為理性的理解力既考慮到了他人，又使個(gè)體作為人的獨(dú)立性得以保全。理性能向個(gè)體保證他不完全被外界的力量和自身的易錯(cuò)性支配。它為人們提供了某種永遠(yuǎn)可以指望的東西，它既不 依靠其他人的天性，也不依靠陌生的環(huán)境。將人與人的關(guān)系破壞的從不是陌生感、卑鄙或虛榮心，而是他人對(duì)理性的排斥，因?yàn)橹挥性V諸理性，我們才能意識(shí)到所有人共同具有的人性。假如他人沒(méi)有聽(tīng)從我們的號(hào)召，假如他人拒絕接受理性，共享的人性就將不復(fù)存在，剩下的只有個(gè)體之間的外在 差異，以及作為無(wú)生命的實(shí)體的無(wú)法理解的他者性。

在這個(gè)時(shí)刻，她克服了自己曾向海德格爾講述過(guò)的那種古怪性格；此刻，她從奧古斯丁的追隨者成長(zhǎng)為一位具有自己獨(dú)立的聲音的女思想家。通過(guò)對(duì)作為理性辯論發(fā)生場(chǎng)所的公共空間的贊美，阿倫特成為一名公共知識(shí)分子。

思想不像曼海姆說(shuō)的那樣，是“低于現(xiàn)實(shí)、外在于現(xiàn)實(shí)”并“無(wú)家可歸”的；它不是一種神經(jīng)官能癥，或者某種造成“虛假意識(shí)”的意識(shí)形態(tài)/烏托邦式的逃避心理。它表現(xiàn)的是我們基于現(xiàn)實(shí)、不可簡(jiǎn)化的存在本質(zhì)，“關(guān)于這個(gè)話題哲學(xué)有很多話可以說(shuō)”。阿倫特在這里的言下之意，就是通過(guò)保持距離、克制情緒，思考者能夠達(dá)到某種道德上的超驗(yàn)位置，這時(shí)他在個(gè)體層面不再受到自身利益的限制，在群體層面也不用再受到身處時(shí)代的約束，而能以超然的視角看待道德。盡管她的這一想法此時(shí)已經(jīng)相當(dāng)成熟，但直到1951年寫(xiě)作《人的境況》一書(shū)時(shí)，她才正式將這些觀點(diǎn)表達(dá)出來(lái)。

在此我們可能會(huì)問(wèn)：她是否從哲學(xué)所處的不確定性中察覺(jué)到了納粹主義的萌芽？完全沒(méi)有。我們已經(jīng)提到，阿倫特像阿多諾一樣，對(duì)德國(guó)精致文化，尤其是對(duì)文學(xué)、哲學(xué)與音樂(lè)充滿熱愛(ài)，并且她仍然保持著康德看待道德問(wèn)題的嚴(yán)肅態(tài)度。這就是說(shuō)，在青年時(shí)期，阿倫特在社會(huì)與政治意義上是保守派。她不會(huì)去挑戰(zhàn)她的老師們。因?yàn)樗類?ài)他們。在巨變的時(shí)代，她十分熟悉舊德國(guó)豐富的知識(shí)遺產(chǎn)——那種以“追求各種人生目標(biāo)在審美意義上的和諧”為主旨的智慧。但她也十分清楚納粹對(duì)德國(guó)傳統(tǒng)的背叛。這樣看來(lái)，她就像是猶太版的托馬斯·曼：她心中的德國(guó)盡管無(wú)比美好，卻已誤入歧途。

1931年，她意識(shí)到德國(guó)已經(jīng)不可挽回地走上歧途，這一年她25歲，而她的生活從此也將大不一樣。她一再表示，德國(guó)文化精英對(duì)社會(huì)問(wèn)題的忽視，將造成嚴(yán)重的后果。這一群體的凝聚力來(lái)源于對(duì)德國(guó)文化的共同欣賞，他們根據(jù)文化的指導(dǎo)創(chuàng)造出“偉人”，并以之為藍(lán)本塑造自我。這一群體的成員多屬中產(chǎn)階級(jí)，用今天的眼光看，他們或許太過(guò)自以為是、勝負(fù)心強(qiáng)，以至于令人生厭。范哈根與阿倫特都希望躋身這一群體，盡管兩人相隔一個(gè)世紀(jì)，但她們向往的圈子同樣面臨政治上的危機(jī)。文化精英“關(guān)于世界與社會(huì)的圖景幾乎是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的鏡像。通過(guò)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的調(diào)整，以及對(duì)必要變革的推遲，他們將注意力完全放在個(gè)體性之上，并更嚴(yán)肅地看待它”。在此她的語(yǔ)言仍然顯得晦澀，但我認(rèn)為她是想說(shuō)，當(dāng)時(shí)的知識(shí)精英賦予了個(gè)體性、權(quán)力與人格魅力過(guò)分的重要性。黑格爾所代表的那種通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的阻斷或推延（揚(yáng)棄）追求“內(nèi)在”道德與美學(xué)生活的唯心主義，忽略了個(gè)體一直具有的社會(huì)角色。對(duì)康德設(shè)想的自主概念的推崇與鼓勵(lì)，是以對(duì)“客觀成就”與“外在的位置”的忽視為代價(jià)的。德國(guó)文化傳統(tǒng)并沒(méi)有指導(dǎo)它的追隨者，教會(huì)他們?nèi)绾沃苯訁⑴c到公共領(lǐng)域中。它偏愛(ài)的仍然是德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的偉大代表戈特霍爾德·埃夫萊姆·萊辛所主張的不變的普遍主義，而不愿接受赫爾德對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的批評(píng)，不想將歷史與社會(huì)因素納入知識(shí)活動(dòng)中。“教化以實(shí)現(xiàn)個(gè)體精神與性格上的自主這一美好理想為目標(biāo)，這種自主類似于路德曾向基督徒們展示過(guò)的那種信仰領(lǐng)域的自主。”但是現(xiàn)在不是1517年，也不是1795年，而是1931年，而這一時(shí)代特有的迫切需求此時(shí)對(duì)唯心主義的解釋力發(fā)起了挑戰(zhàn)。我們不是某種美好理想的追求者，而是真實(shí)存在的人。就像是預(yù)言了自己將要經(jīng)歷的充滿波折的人生一般，阿倫特提出我們每個(gè)人都受到“命運(yùn)”和“災(zāi)難”的影響。“在不可控的歷史進(jìn)程面前，我們都意識(shí)到人類的無(wú)力這一現(xiàn)實(shí)，自此人類自主的觀念宣告崩塌……如今人類不過(guò)是‘災(zāi)難的車(chē)輪下的螞蟻’。”她的口氣現(xiàn)在越來(lái)越像她悲慘的朋友瓦爾特·本雅明。

在被知識(shí)界的同仁們背叛后，她離開(kāi)德國(guó)，并發(fā)誓“再不與知識(shí)界發(fā)生任何糾纏”。她仍保持對(duì)人類貪婪的批判態(tài)度，并嘗試尋找一種“在資本主義商業(yè)活動(dòng)的范圍之外”的社群生活。像之前看到的那樣，她主張我們利用世間的事物但不要被它們約束，生活在物質(zhì)世界中但不要融入物質(zhì)世界，并在各種誘惑面前謹(jǐn)記奧古斯丁的教誨，不斷向自己發(fā)問(wèn)：“我是誰(shuí)？”

法蘭克福學(xué)派的幾位思想家，將一種具有道德關(guān)切的知識(shí)哲學(xué)發(fā)展成批判理論，而她將之發(fā)展成一種行動(dòng)的哲學(xué)。按照她自己的說(shuō)法，她想解決的是“由于受到相互矛盾的沖動(dòng)的影響，個(gè)體失去行動(dòng)意志這一內(nèi)部困境”。最終她沒(méi)能從理性中找到解決的方案，而是受到奧古斯丁的啟示，轉(zhuǎn)向了愛(ài)的觀念。對(duì)鄰人的愛(ài)指導(dǎo)著人們，使他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中采取正確的行動(dòng)。愛(ài)讓我們感受到一種共享的道德觀。按照她的看法，個(gè)體基于愛(ài)的言語(yǔ)和行動(dòng)在公共領(lǐng)域會(huì)受到他人或褒或貶的評(píng)價(jià)，因而愛(ài)將她引向政治理論。在這里她找到了從沉思生活過(guò)渡到行動(dòng)生活以及和他人的共同生活的橋梁。她自己也承認(rèn)這種轉(zhuǎn)換是十分困難的，并且她其實(shí)并不熱衷于政治。不過(guò)，作為一名德國(guó)唯心主義哲學(xué)家，時(shí)代要求她這么做。

她的政治理論的另一個(gè)重要成果是，她將自我與他人疏離的關(guān)系——不論是作為猶太人還是唯心主義者——與試圖在世界上找到自己的位置的人類基本需求聯(lián)系在一起。這也是黑格爾試圖解決的問(wèn)題，正是這一問(wèn)題引發(fā)了《精神現(xiàn)象學(xué)》中精神的“奧德賽”。再向前回溯，歌德也曾談?wù)撨@一話題，他試圖在重視性情與行動(dòng)的世界中為內(nèi)省活動(dòng)保留一片凈土。但阿倫特避開(kāi)了關(guān)于人格的形而上學(xué)討論，轉(zhuǎn)而關(guān)注對(duì)心靈的教育。她認(rèn)為公共性的人格具有信任他人并接受他人指責(zé)的能力。如果希望被愛(ài)，就要接受被恨的風(fēng)險(xiǎn)。在她晚期的倫理學(xué)中，神學(xué)思辨的色彩越來(lái)越重。她試圖向上一代沒(méi)有去積極體驗(yàn)生活的德國(guó)知識(shí)分子傳授一門(mén)關(guān)于道德和社會(huì)信心的理論；在到了美國(guó)后，她是以更廣泛的普通人為傳授對(duì)象。她教導(dǎo)我們，要先進(jìn)入到世界中，要冒被他人指責(zé)的風(fēng)險(xiǎn)，這樣才有可能成為被他人原諒的人。

在1931年關(guān)于德國(guó)傳統(tǒng)中知識(shí)分子的誕生的文章中，她用愛(ài)作為化解海德格爾的宿命論的解毒劑，她認(rèn)為，即便一個(gè)人屬于社會(huì)精英階層，“賦予這一個(gè)體合法性的，說(shuō)到底只有他的‘信念’ ……”。只有他人對(duì)我們的愛(ài)，才能為我們的此在賦予意義，并原諒我們的過(guò)失。在這里她表示出對(duì)海德格爾和雅斯貝爾斯的感激。

于是，年輕的漢娜·阿倫特成為一名愛(ài)的哲學(xué)家，她像布伯一樣試圖解決“我”與“你”的問(wèn)題，但因?yàn)樗枰氖且环N關(guān)于行動(dòng)的理論，所以她調(diào)和神學(xué)與社會(huì)學(xué)的方式更具有她個(gè)人的特色。由于愛(ài)要求我們進(jìn)入公共領(lǐng)域、接受他人的評(píng)判，她將注意力轉(zhuǎn)回在德國(guó)歷史上那個(gè)曾經(jīng)造成諸多問(wèn)題的教化概念。她將精英“圈子”看成“沙龍”，只不過(guò)功能上稍遜一籌。它的成員們急于按照理想中的榜樣要求自己，而它嚴(yán)重地受到成員們這一需求的影響。這種需求——我認(rèn)為她指的是在道德與知識(shí)領(lǐng)域強(qiáng)烈的好勝心——阻礙了真正的社會(huì)性的形成。并且它也會(huì)掩蓋精英分子之間可能存在的巨大差異。

不管愿不愿意，阿倫特在觀點(diǎn)上都十分接近法蘭克福學(xué)派。 像他們一樣，她仍然緊緊抓住——假如不受干擾的話——能幫助我們?nèi)鐚?shí)地構(gòu)造一個(gè)良好世界的內(nèi)省觀念。并且她也像批判理論家一樣，擔(dān)心在不道德的社會(huì)中語(yǔ)言與創(chuàng)造活動(dòng)也會(huì)遭受政治與經(jīng)濟(jì)意義上的操縱，并且相信只有哲學(xué)才能提醒人們對(duì)卡夫卡式的官僚系統(tǒng)保持警惕。只有哲學(xué)才能讓人們意識(shí)到，世界上存在許多或真或假的意義系統(tǒng)，一旦落入就無(wú)法掙脫。高度技術(shù)化的20世紀(jì)所面臨的問(wèn)題就是，想要追隨奧古斯丁的教誨并將自己塑造成特定形式的反思性的個(gè)體，需要依賴某種東西來(lái)幫助自己維持信念。于是阿倫特選擇用理性來(lái)確定共享的社會(huì)、政治與道德理念，只要“理性”這種東西仍然存在。

她是把自己當(dāng)成亞里士多德了嗎？是的。但恐怕并非自愿，而是由于沒(méi)有選擇而不得已的對(duì)策。

以上內(nèi)文節(jié)選自《黑暗時(shí)代的哲學(xué)家》中

《年輕的漢娜 · 阿倫特與私人個(gè)體的公共角色》章節(jié)

《黑暗時(shí)代的哲學(xué)家》

作者：[英] 萊斯利·張伯倫

譯者: 閭默凡

出版社：浦睿文化·岳麓書(shū)社

出版時(shí)間：2025.5

20世紀(jì)初，德國(guó)文化陷入了危機(jī)。在高歌猛進(jìn)的城市化和技術(shù)進(jìn)步面前，強(qiáng)調(diào)個(gè)體獨(dú)特性的德國(guó)哲學(xué)束手無(wú)策，只能眼睜睜地看著希特勒上臺(tái)，給歐洲帶來(lái)滅頂之災(zāi)。

但是，在殘酷的政治現(xiàn)實(shí)面前，思想家仍未放棄對(duì)道德自主性的追求。他們用全新的概念來(lái)思考理性、技術(shù)，以及人與人之間的關(guān)系。他們?cè)趶U墟中構(gòu)建新的哲學(xué)，堅(jiān)信不僅僅是一門(mén)學(xué)問(wèn)，還與人的幸福密切相關(guān)。他們堅(jiān)信，即使是在黑暗時(shí)期，面對(duì)歷史的洪流，仍不能犧牲個(gè)體的獨(dú)特性。

-End-

編輯：狐貍&明軒

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化

小紅書(shū)：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書(shū)資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）