如果爆發核戰，美國這扇25噸大門將立馬關閉，徹底與世隔絕

當北美防空司令部的警報達到最高級別時，夏延山基地的入口隧道將上演現實版的“與世隔絕”——這扇鋼制防爆門，厚1.2米、重逾25噸，會在液壓系統驅動下緩緩閉合。屆時門內門外將成為兩個世界。

這個位于科羅拉多州地下500米花崗巖山體中的基地，設計初衷簡單而殘酷：在全面核戰爭中存活下來，并確保美國軍事指揮系統持續運轉。

20世紀50年代末，蘇聯洲際導彈的發展讓美國意識到：地面目標已無處躲藏。1958年，艾森豪威爾總統批準了“夏延山計劃”——將整座山從半山腰的內部挖空，建造當時地球上最堅固的人造掩體。

選址經過了嚴苛計算：這里的花崗巖厚實，地質穩定；山脈走向能有效偏轉沖擊波；地處內陸深處，遠離潛在的海上核打擊。

1961年動工時，工人們用鉆爆法日夜施工，從山體內部挖出了超過70萬噸巖石。核心區域由15座三層樓高的鋼鐵建筑組成，但這些建筑并不直接接觸巖壁——它們被安放在1319個巨型減震彈簧上。

大門關閉后，基地將進入完全自給模式。它的生存能力令人震撼：空氣系統通過地下700米的深井獲取水源，里面設置有發電站、巨型儲水庫、三防設施，大量的日常生活物資，可滿足6000人長期生活。

比如發電機組由6臺大型柴油機驅動，儲油量足夠維持45天連續供電；食物倉庫儲存著凍干食品和罐頭，按每人每天3000卡路里標準配備。

即使在世界毀滅的假設下，夏延山基地仍保持著令人難以置信的通訊能力。它的天線深埋于花崗巖中特殊設計的隧道內，能抵抗核電磁脈沖。

此外還有多條通訊線路獨立運行：如直通五角大樓和白宮的地下光纜；連接全球美軍的低頻無線電系統；與“末日飛機”E-4B及俄亥俄級核潛艇的衛星備份鏈路。

確保即使美國本土被摧毀，報復力量仍能做出有控制的反應，而不是自動的末日程序。

自1966年投入使用以來，這扇25噸大門從未因真實核威脅關閉過。但它們每月都要進行測試，液壓系統每72小時就要運行一次，確保隨時可以封閉。

基地內部保持著冷戰時期的緊張感。控制中心的大屏幕上顯示著全球導彈發射監測數據，軍官們三班倒監視著來自太空、空中和海洋的每一個異常信號。

今天，夏延山基地仍然是北美防空司令部和美國北方司令部的核心。盡管蘇聯已經解體，但核擴散和新的威脅讓這處設施繼續獲得升級。

最近一次重大改造增加了應對網絡攻擊和電磁脈沖武器的能力。基地的計算機系統現在完全隔離于公共互聯網，通過專用網絡與外界連接。

夏延山基地就像一枚永不上膛的子彈，它的存在本身即是威懾。