你當年的怨念，才是最值錢的東西！

作者：丹文聡

少年時代的筆記本，成為譜寫模型史的地圖（松井康真）

有些少年時代的故事，僅憑一支小小的膠水便能娓娓道來。出身于富山縣的自由播音員松井康真先生，不僅是演員石坂浩二先生所領導的塑料模型俱樂部“ろうがんず”的一員，更被委任為“田宮模型史研究顧問”。在本次訪談中，他回顧了與塑料模型相伴的人生，并與我們分享了通過模型為地區(qū)發(fā)展做貢獻以及由此產(chǎn)生的探究之心。

【個人簡介】

松井康真

1963年生，富山縣人。前朝日電視臺播音員，現(xiàn)為自由播音員。由演員石坂浩二先生組建的塑料模型俱樂部“ろうがんず”的發(fā)起人之一。收藏有國內(nèi)外廠商出品的眾多珍貴模型。他對田宮愛得深沉，甚至被株式會社田宮的會長田宮俊作先生稱為“日本第一田宮粉絲”。因其貢獻，于2024年就任“田宮模型史研究顧問”。同時，他也擔任故鄉(xiāng)富山縣南礪市的宣傳大使，致力于將對地區(qū)發(fā)展的貢獻與“塑料模型之愛”相結合的活動。

為模型用膠水與塑料模型用膠水而苦惱的少年時代

──在您的著作《田宮可動坦克塑料模型大全》的開篇，您對“塑料模型附贈的膠水”的描寫令人印象深刻，能和我們分享一下相關的回憶嗎？

松井：今天我也帶了幾支過來。對于和我同時代的人來說，光是這膠水的商標、軟管和包裝袋的形狀，就足夠我們聊上好幾個小時了。我的少年時代，家附近沒有賣模型專用膠水的店，因此塑料模型里附贈的膠水就是我的生命線。好在我的性格是用東西特別小心，所以從來沒遇到過不夠用的情況。

當時，Cemedine公司生產(chǎn)的模型膠水有兩種：“一般模型用”和“塑料模型用”。“模型用”的可以粘木頭或布料，但對塑料完全無效。其代表就是“Cemedine C”。

在塑料模型的啟蒙時期，“Cemedine C”和“塑料模型用膠水”是混在一起賣的，我想很多孩子都經(jīng)歷過“咦？怎么粘不住？”的困惑吧。這大概是木制模型時代的遺留問題。正因為經(jīng)歷過那個年代，直到現(xiàn)在，我對膠水依然懷有一種特殊的情感。

因為無法選擇涂料，所以自由地涂色

松井：我成長的富山縣井波町（現(xiàn)在的南礪市），沒有模型店，只有文具店或書店的角落里零星擺著一些模型。涂料也是亂糟糟地放在一個箱子里，或者就以進貨時的狀態(tài)陳列著。像深綠色、紅棕色、暗黃色、橄欖褐色這些軍事模型的經(jīng)典熱門色總是最先被搶光。所以我們這些孩子能買到的，凈是些鮮艷的紅色、黃色、天藍色之類的顏色。

但是，光是能買到涂料這件事本身就足以讓我開心了，只用一種顏色來涂裝也讓我樂在其中。我想，那段經(jīng)歷正是我心中“涂色之樂”的源頭。

與田宮的相遇，以及探究之心的萌芽

──您沉迷于塑料模型的契機是什么？

松井：小學三年級的時候，叔叔對我說：“要不要試著做個塑料模型？”然后帶我一起去買，那便是我與塑料模型的初次相遇。他對我說：“挑個你喜歡的吧”，我為此猶豫了幾十分鐘。最終，我選擇了田宮迷你噴氣機系列的“No.5 幻影IIIC”和“No.15 伊爾-28‘小獵犬’”。可以說，那正是我初次領略田宮設計之美的瞬間。這次經(jīng)歷，也與我后來視作畢生事業(yè)的田宮研究聯(lián)系了起來。

當時發(fā)售的100日元的幻影戰(zhàn)斗機塑料模型（照片提供：松井先生）

那時候的小學生，大多數(shù)人都在做靠發(fā)條驅動的模型，或是那種能發(fā)射導彈的玩具。但田宮迷你噴氣機系列的產(chǎn)品姿態(tài)所散發(fā)出的“這可不是糊弄小孩的東西”的氣場，我想，給了我巨大的沖擊。只有田宮，完全沒有半點糊弄兒童的成分。所以，我并非偶然選中，而是有意識地將它拿在了手里。至今仍記得，回家后，我用指甲刀剪下零件，沉醉其中進行組裝的情景。

包裝盒的側面還印有同系列其他機型的介紹，讓我自然而然地涌現(xiàn)出收藏的欲望。“下一個想做這個”，于是我開始在筆記本上自制清單，想要了解這個系列的全貌。后來，我弄到一張?zhí)飳m的宣傳單，便把上面的信息抄錄下來。

就在那時，我看到了“No.16 波音B-52F／1300日元”的字樣。在其他套件只賣100日元左右的時代，它的價格竟是1300日元。僅僅是這些文字信息，就讓我的腦海中充滿了“這到底是個什么樣的模型啊！？”的幻想（笑）。當時那種“填補空白”的探究之心，正是我如今視作畢生事業(yè)的田宮及過往塑料模型歷史研究的源頭。可以說，如果那時沒有買迷你噴氣機系列，或許就不會有今天的我。

──您實際見到B-52是在什么時候？

松井：小學高年級的時候，父親帶我去了高岡市的一家模型專賣店。那是我第一次逛模型店。那里簡直就是塑料模型的天堂，工具、涂料，所有東西一應俱全……然后，我看到了它——B-52。

它的包裝盒尺寸也極具壓迫感，里面甚至還附贈了一大支膠水，我頓時明白了：“原來這就是它賣1300日元的原因啊！”直到今天，B-52對我來說依然是一個特別的存在。

因“ろうがんず”而結緣的模型伙伴

──松井先生，您作為演員石坂浩二先生主辦的“ろうがんず”的發(fā)起人之一，積極參與模型活動，請問您和成員們是如何享受模型制作的呢？

松井：現(xiàn)在我們建了一個LINE群組，可以隨時和大家分享模型制作的進度。這對于維持制作模型的動力，以及推進“ろうがんず”參展或主辦的活動，真的非常有幫助。我們在群里分享活動的主題構想和模型制作的進度，等實際見面時再和大家交換各種意見。通過網(wǎng)絡與現(xiàn)實的結合，我們建立起了更緊密的聯(lián)系。就這樣，大家在分享中享受著模型的樂趣，所以也能隨時接觸到最新套件和便利工具的信息。而這些信息又會讓制作塑料模型變得更有趣。

Cemedine公司的“BBX”和“高品質(zhì)模型用”等產(chǎn)品，正是我在與“ろうがんず”成員信息交流中了解到的好東西。當其他模型社團的成員來我們的聚會參觀、了解我們的活動情況時，他們有時會驚訝地說：“你們的活動辦得非常認真啊”（笑）。

──在活動中，您最重視的是什么？

松井：我們自己充分享受模型的樂趣，這是一個大前提。在此之上，我們希望大家看到我們的活動后，能產(chǎn)生“我也想買個模型！想動手做做看”的想法。我們也會利用社交媒體，積極公開為參展而制作的模型的制作過程和背景故事。能夠在“ろうがんず”參展或主辦的活動中讓大家親眼看到我們的作品，或是通過社交媒體上的活動獲得大家的共鳴，從而讓他們愿意親手接觸模型，這是最讓我們高興的事。我們希望通過這種方式，能誕生更多的模型伙伴，將大家緊密地聯(lián)系在一起，那該多有趣啊。

• 平等院鳳凰堂

  （照片提供：松井先生）
  

• M42 Duster

  （照片提供：松井先生）
  

• 薩拉托加號航空母艦

  （照片提供：松井先生）

──您也作為南礪市的宣傳大使在進行活動呢。

松井：2023年，我在“井波雕刻綜合會館”的資料展覽室舉辦了名為“塑料模型 松井康真的世界 ～另一種造物～”的展覽。井波這個地方是木雕之鄉(xiāng)，有許多技藝精湛的工匠。能在一個展示和介紹這些傳統(tǒng)工藝作品的地方，以“塑料模型”為主題舉辦企劃展，我感到非常高興。

企劃展現(xiàn)場（照片提供：松井先生）

我在朝日電視臺時期為新聞播報制作的一些模型等也參與了展出，但真正的主角是我收藏的眾多具有傳奇色彩的塑料模型。我希望大家能通過塑料模型這種產(chǎn)品，感受到“造物”的魅力，懷著這樣的想法舉辦了這次展覽。

企劃展上展出的藏品（照片提供：松井先生）

承蒙厚愛，這個小鎮(zhèn)不僅吸引了富山周邊的游客，還有許多遠道而來的朋友專程表示“為了看松井先生的收藏而來”。此外，當時兵庫縣姬路市的一位政府職員也前來參觀，并對展覽內(nèi)容深表贊同。以此為契機，我們得以將展覽規(guī)模擴大，定于“姬路市書寫之里美術工藝館”舉辦“昭和歷史塑料模型?松井康真的世界”展（展期／2025年11月1日～12月24日）。也期待屆時能有更多的朋友前來參觀。

作為田宮模型史研究顧問的挑戰(zhàn)

松井：田宮公司內(nèi)部設有一個“歷史館·陳列室”。我的首要任務就是對其進行改造，讓它變得更具魅力。田宮的歷史可以說是日本模型的歷史，但現(xiàn)在的員工們自然是全力以赴地“創(chuàng)造當下最棒的塑料模型”。這樣一來，就難免無暇顧及對過往資料的整理工作。我的職責就是用我至今為止的收藏和知識來支持這項工作，將其重新進行梳理和編輯。現(xiàn)在的歷史館缺少了一些初版產(chǎn)品，木制模型時代的產(chǎn)品也未能收錄，存在很多需要重新審視的地方。我的目標就是將這些缺失的部分妥善補充，并進一步按時間順序整理田宮的歷史，力求將其打造成一個即使是初次到訪的人也能輕松了解田宮的場所。

翻新后的田宮歷史館（照片提供：松井先生）

今天非常感謝您。

一支膠水，一架B-52，以及一本筆記本。 正是這些微小的相遇與興趣，塑造了今天的松井康真。 因模型而生的探究之心，以及與田宮的深厚緣分和與家鄉(xiāng)的緊密聯(lián)系。松井先生的講述，超越了“ 制作的樂趣 ”，更向我們傳達了“ 傳遞的價值 ”。