閻錫山死后無人敢去祭拜，親生兒子也不管，侍衛為其守墓50余年

臺北陽明山腰，一座灰白墓碑常年被薄霧纏繞。1960年閻錫山下葬那天，送行車輛稀稀落落，鏡頭里只捕捉到一名年輕衛士打著黑傘，在泥水里站得筆直——那人就是張日明。往后五十個清明，媒體再沒拍到第二個人拎著紙錢上山，只有張日明踩著草鞋、卷著褲腿，把墓園石階刷得發亮。有人說他傻：舊長官都"過氣"了，還守什么？張日明回一句山西土腔："老總交給我的最后一道命令，就是'看好家'。"一句話，把半生釘在荒山。

1950年蔣介石復職，閻錫山從行政院長變成"山西老鄉"，官邸門可羅雀。張日明原本可以調往其他部隊，卻自愿留下當園丁兼司機，薪水縮水一大半。沒多久，閻病逝，遺囑里沒提遺產，只交代"墓要朝北，看看故鄉"。張日明把這句話當軍令，每天爬八百多級臺階除草、補漆，回家啃地瓜干。六十年代臺灣鬧米荒，他跑去工地搬磚頭，換點錢買水泥，硬是把龜裂的墓冢修成青白一體的"仿五臺山門樓"。有人勸他改行，他搖頭："老總當年沒拖欠咱們一分餉，今天我能欠他一座墳？"

閻家后人幾乎從不出面。孫子閻樹枋遠在美國學航空，被記者問起祖墳，只淡淡回"政治氛圍復雜，少碰為妙"。一句話，把血脈親情劃清界限。對比之下，張日明的兒子張建國回憶童年，最鮮明的畫面是父親雨夜上山："風把香燭吹滅，他拿身體擋著雨，一根根再點燃，說'不能讓老總黑燈瞎火'。"那場景像老電影，卻真實到讓人鼻酸。

2004年臺北市政府終于把墓園列入古跡，官方接手維護，86歲的張日明才第一次"請假"住進養老院。他交出的鑰匙串銹跡斑斑，墜著一枚褪色的山西銅紐扣——那是閻錫山軍裝上的舊物。2016年張日明過世，校方把他的故事寫進小學課本，標題極樸素：《守信的山西兵》。課本沒有宏大敘事，只摘錄他的一句話："人走了，信用不能跟著走。"

今天游客坐捷運換公交，再爬十五分鐘就能到墓園。石亭內"世界大同"四字仍保留著閻錫山的魏碑筆力，旁邊一小塊銅牌刻著張日明的簡介，字數不多，卻有人執意讀完再走。山風掠過，松針沙沙作響，像給兩個山西老頭遞話：一個曾是叱咤一方的"土皇帝"，最后只剩半畝冷墳；一個只是侍衛，卻用半個世紀把"落魄"守成了"體面"。歷史從不缺大人物，缺的是肯在背影里點燈的人。