羅晉和任素汐演夫妻,原本以為應(yīng)該不是我的菜,結(jié)果一口氣追平了10集。
《時(shí)差一萬(wàn)公里》,好看,獨(dú)特。
來(lái),展開(kāi)說(shuō)。
![]()
一,虛榮感面膜vs上升型內(nèi)核
任素汐飾演的張冉,故事開(kāi)局有一絲絲“攀比型人格”,或者說(shuō),戴著一張錯(cuò)把虛榮當(dāng)自尊的“輕微毒”面膜。
在租來(lái)的小屋里干代購(gòu),朋友圈卻發(fā)虛假的大豪宅。
請(qǐng)老同事吃飯,卻讓老公借老板的寶馬車(chē),不愿開(kāi)自己破舊的小皮卡。
老公準(zhǔn)備接茬“裝修可以找我干”,她卻打斷“他有做裝修的朋友”。
有一點(diǎn)虛榮的擰巴。
被渣男所騙,放棄了努力得來(lái)的財(cái)經(jīng)主持人工作,最后人在異鄉(xiāng),落花流水一場(chǎng)空。
無(wú)法向世界坦然,于是把自欺欺人的虛榮,當(dāng)成“我依舊很好很優(yōu)秀”的假面鎧甲。

但這種攀比慣性,與其說(shuō)是真正的人格,不如說(shuō)是張冉的某種創(chuàng)傷后遺癥,某種病變后的階段性假象。
或者說(shuō),那只是她飲鴆止渴的面子式面膜,虛榮感面膜。
她并非真正的空心攀比,只是有一些虛榮好面子,此后又踏踏實(shí)實(shí)回到地面,大大方方承認(rèn)自己歸國(guó)從零開(kāi)始。
她的老同事袁源,被有錢(qián)老公背棄,時(shí)時(shí)刻刻要通過(guò)彰顯自己的優(yōu)越感,來(lái)抵消“怎么辦我好難過(guò)”的內(nèi)心消磨。
二人之間兩次吃飯,第一次,張冉和她一樣,打腫臉充胖子。
都活在某種自欺欺人的飲鴆止渴中,都把“看吧,我比別人好”當(dāng)對(duì)抗痛苦的安慰劑、鎮(zhèn)痛劑。
![]()
但第二次,在老同事的大別墅里,張冉老公撅著屁股努力干維修,老同事得意洋洋又有點(diǎn)刻薄有點(diǎn)風(fēng)涼曬朋友圈。
這一回張冉憤怒通透又清晰:他沒(méi)偷沒(méi)搶、沒(méi)什么丟人的,他這份工作幫到了你,明明很有價(jià)值,反而是你和你老公,嘖嘖嘖一言難盡。
哐哐哐一通懟,懟得又漂亮又爽。
至此,她終于離開(kāi)朋友圈“裝”學(xué),一步步找回當(dāng)年上進(jìn)、執(zhí)著的自己。

當(dāng)年她就抓住一切機(jī)會(huì),朝理想靠攏。
某種意義上,這是一種上升型內(nèi)核。
并不是說(shuō)要掙多少錢(qián)、住更大的房子、擁有更高的名氣,而是努力讓自己更好更充實(shí)、努力做更有意義的事。
這種求價(jià)值、求成長(zhǎng)的上升型內(nèi)核,順風(fēng)時(shí),當(dāng)然也會(huì)伴隨社會(huì)功利維度上的成功,但并不總是正相關(guān)。
而在張冉的若干年中,聚光燈下光環(huán)太重,她一度在“好好做有內(nèi)容的財(cái)經(jīng)主持”和亂花迷人眼之間,短暫迷路。
一度分不清,上進(jìn)的本質(zhì),和虛榮的面子,究竟有什么區(qū)別。
但痛楚領(lǐng)悟之后,張冉終于找回了上進(jìn)而不虛榮的自己,重塑了上升型內(nèi)核。

故事的好看,在于對(duì)“大能量和小九九”,都有腌入味的表達(dá)。
虛榮勢(shì)利的空心,貶義色彩太重,上進(jìn)執(zhí)著的努力,褒義滋味濃烈,但這些特質(zhì)可以同時(shí)出現(xiàn)在同一個(gè)人身上,可以隨著情境和經(jīng)歷而變化。
張冉這個(gè)變化融合過(guò)程,就細(xì)膩真實(shí)好看。
角色走出了實(shí)心空心的二元對(duì)立,也走出了善惡正反的二分法。
每一面的一念之差,都有漫漫長(zhǎng)河中凡夫俗子掙扎的熱切,有能讓人共情的廣闊縱深、也有毛茸茸的微妙可愛(ài)。

二,邊緣人烏托邦vs密室蹺蹺板
付玉東,歸來(lái)前、歸來(lái)后,同樣是“化學(xué)博士干裝修”,但心態(tài)有很微妙的結(jié)構(gòu)性下沉、對(duì)比式壓力。
加拿大名校畢業(yè)的化學(xué)博士,因?yàn)榭谡Z(yǔ)表達(dá)不夠好,找工作無(wú)果,一度打算在裝修隊(duì)短期過(guò)渡,結(jié)果一過(guò)渡過(guò)了好多年。
市面上平均時(shí)薪60刀,他被壓榨到16刀,和老板一番激情battle,才終于漲到26刀。
對(duì)彼時(shí)的付玉東而言,倘若科研越來(lái)越背離有效產(chǎn)出,淪為八股式游戲,只剩下象牙塔的假面外衣,那么把過(guò)渡期活計(jì)變成長(zhǎng)期勞動(dòng),當(dāng)真屈才嗎?

付玉東他們這個(gè)裝修隊(duì),大可以取名“臥虎藏龍”。
有前外科主任,前某某總,還有前文藝片導(dǎo)演。
文藝片導(dǎo)演由明道客串,第一部得獎(jiǎng),第二部失敗,第三部借錢(qián)去拍、結(jié)果連吐槽聲都沒(méi)有。老婆孩子多年前就到了加拿大,所以他破產(chǎn)后也飄泊萬(wàn)里來(lái)干活。
裝修隊(duì)老板也克扣也壓榨,但不完全是楊白勞敘事,殘酷的金錢(qián)關(guān)系之外,還有一點(diǎn)帶著輕喜感的復(fù)雜人情味。
他們這個(gè)小隊(duì)的人,某種意義上都被認(rèn)為是loser,但踏踏實(shí)實(shí)干活、本本分分掙錢(qián),又隱隱有幾分邊緣人的“局部小烏托邦”既視感。
彼時(shí),付玉東并不因脫下博士長(zhǎng)衫而困擾,相反,在面子的焦慮和里子的自洽中,他選擇后者,他沒(méi)有向上攀比的焦慮。
![]()

歸國(guó)之后,老婆加入短視頻MCN小有所成,他住在丈母娘家,心態(tài)越來(lái)越微妙。
對(duì)老婆的事業(yè),他一向百分百誠(chéng)心誠(chéng)意支持,他的老公基本法,第二條是支持老婆、第一條是信任老婆。
堪稱(chēng)完美輔助,值得頒發(fā)一塊“最佳賢內(nèi)助”獎(jiǎng)牌。
但看見(jiàn)身邊至親找回她的發(fā)光內(nèi)核,他自己撅著屁股通水管,三頭六臂拿工具搬梯子、幫人帶垃圾還關(guān)門(mén),越來(lái)越像親密關(guān)系中的蹺蹺板失衡。

當(dāng)然,付玉東從來(lái)不是通過(guò)打壓她來(lái)獲得自己的優(yōu)越感,他不是糟糕的掌控者,但同樣為人生拼命努力、對(duì)歲月懷有美好期許,她高歌猛進(jìn)爬山后,對(duì)比之下,他原地的小池塘,越來(lái)越像沼澤地。
深夜在岳母家陽(yáng)臺(tái)上,付玉東和破產(chǎn)文藝片導(dǎo)演聊天,三言兩語(yǔ)澆不滅心中塊壘。
鏡頭中那些家常的欄桿、門(mén)簾,構(gòu)圖都隱隱有原地牢籠之意,是溫暖城堡、是夢(mèng)幻之光,也有窗似柵欄、人在困境中。

一樣是干裝修水電,收入和受尊敬程度不同固然是一方面,但更為關(guān)鍵的,是從一群邊緣人抱團(tuán)的小烏托邦,下滑到密室蹺蹺板的失重一端。
某種意義上,付玉東暫時(shí)失去了他的價(jià)值護(hù)城河。
你看,他好心好對(duì)老婆好,更難得的是,劇中這種好,不是言情樣板戲式的浮夸的好,而是自人性深處來(lái)的,復(fù)雜的、有弧光有褶皺的。
所以他倆,比我們常說(shuō)的好嗑,滋味更豐富、更入味兒。
他們的日常,我可以一直快樂(lè)看下去。

三,在哪里跌倒、就先在哪里來(lái)一段脫口秀
付玉東和張冉,淪落異國(guó)他鄉(xiāng)相遇時(shí),張冉在生活行將崩潰的邊緣,上一秒是勇敢的女戰(zhàn)士,一人刀槍匹馬、力戰(zhàn)一大群深夜開(kāi)party擾民的討厭鬼,下一秒就因?yàn)橥鼛ц€匙的小事徹底崩潰,在樓梯口嗷嗷哭。
付玉東湊過(guò)去,弱弱開(kāi)口“宮廷玉液酒”。
張冉哭得眼淚鼻涕一把,依舊條件反射般對(duì)上“一百八一杯”。
哈哈哈這是什么段子照進(jìn)現(xiàn)實(shí)?
但與其說(shuō)這種又慘又好笑,只是某種幾代人共同的小品記憶,只是在諸多流行大眾文化符號(hào)中、任意取一瓢飲,不如說(shuō),是“絕境中也有光、糟心事也能樂(lè)呵著說(shuō)”的深度幽默感。

《時(shí)差一萬(wàn)公里》寫(xiě)了很多人生階段性困境,但基色都不是絕望。
在香港求職不順?biāo)斓睦畹榔妫弦幻肷窠?jīng)兮兮大喊“趕海的人們啊”,下一秒看見(jiàn)海灘邊深夜落淚、疑似想不開(kāi)的正裝美女,跑過(guò)去假模假式裝作打電話“只有石頭沒(méi)有你說(shuō)的珊瑚啊”,然后生硬轉(zhuǎn)折“我沒(méi)想不開(kāi)”。
明明自己也一度是失意人,但曲線安慰起人來(lái),繪聲繪色好笑極了。
在哪里跌倒,就先在哪里表演一段脫口秀(bushi)

付玉東和張冉,采購(gòu)了一大堆東西,手忙腳亂讓魚(yú)跑了,拾掇半天魚(yú)又一次滑手而去。但這倆,一個(gè)問(wèn)“魚(yú)呢”,一個(gè)回答“跳樓了”。
這句“魚(yú)跳樓”,瞬間讓生活繁瑣對(duì)人的壓迫感,變成了人在小事中自如的快樂(lè)感,在困境中樂(lè)觀的滋味感。
鏡頭拍了魚(yú)即將窒息的畫(huà)面,某種意義上那也是他們共享的困境,可最終落筆,又是魚(yú)入水、人柳暗花明。

張冉的小姨夫,在家人口中還是大公司高管,實(shí)際已經(jīng)丟了工作,每日瞞著家人開(kāi)專(zhuān)車(chē);
小姨家的表妹,在家人口中,還在多倫多的銀行里上班,實(shí)際上被騙被卷入簽證造假、被驅(qū)逐,躲在快捷酒店冒充萬(wàn)里之外。
這一對(duì)父女,瓢潑大雨中意外以專(zhuān)車(chē)司機(jī)和乘客的身份撞上。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)瞞來(lái)瞞去,是不是人生到此凄涼否?
也是,也不是。

困境也好,階層滑落也罷,都不是故事的底色。
父女二人不敢回家、雨夜躲在外面吃關(guān)東煮,生活品質(zhì)下滑有點(diǎn)厲害,但內(nèi)核依舊是暖味兒的。
故事不是絕望敘事,更不是牢籠格局,深層有一種“倒霉催也樂(lè)呵過(guò)”的勁兒。
這種樂(lè)呵,也不是輕飄飄的金手指,或者假裝無(wú)事發(fā)生,更不是浮夸、假模假式的,而是正視泥潭,在泥潭中快快樂(lè)樂(lè)、把泥中藕笑成荷上花。

舒心結(jié)語(yǔ)
喜歡《時(shí)差一萬(wàn)公里》,拍出了生活中真實(shí)的一聲嘆息。
人到中年,家長(zhǎng)里短,但沒(méi)有走“向下兼容”的狗血路徑。
某種意義上,某些狗血家庭劇都市劇,所謂的“向下兼容”,其實(shí)是一種“你們也不配看更好更考據(jù)內(nèi)容”的傲慢和敷衍,而《時(shí)差一萬(wàn)公里》顯然不是如此。
此外,劇作也并不停在“一聲嘆息”處,那些困頓的艱難處,都有烏云背后的幸福線。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.