瘦到禮服后背要別夾子,還強(qiáng)撐笑容,這誰看了不心慌?
12月9號,倫敦皇家阿爾伯特廳,凱特挽著威廉走紅毯。鏡頭掃過去,鎖骨像兩支鉛筆支著,腰線比禮服縫線還鋒利。外媒當(dāng)場把照片放大,推特?zé)崴阎苯颖耍骸N叶⒅鴦訄D看了三遍,腦子里只剩一個念頭——化療已經(jīng)夠折騰,她怎么還瘦成紙片?
我去年陪老媽抗癌,最懂那種“吃兩口就吐”的絕望。化療藥把味蕾全殺光,雞蛋羹吃進(jìn)去像肥皂水,牛奶像鐵銹。老媽三個月掉了十八斤,醫(yī)生直接下通牒:再掉一斤,方案減半,腫瘤分分鐘反撲。凱特現(xiàn)在被媒體估成42公斤,按她身高,BMI跌破17,這跟把藥量往懸崖邊推有什么區(qū)別?
更扎心的是,她還得先顧“王室臉面”。鏡頭掃過來,假發(fā)片沒粘好,發(fā)際線像被狗啃過,接發(fā)夾反光被高清抓拍。網(wǎng)友笑她“頭頂樂高”,沒人想那是一邊吊著營養(yǎng)液一邊讓造型師折騰的后果。我陪床時見過隔壁小姑娘,十八歲生日當(dāng)天戴假發(fā)拍抖音,拍完就吐,因為化療后頭皮一碰就疼。凱特還得撐全場微笑,笑完回后臺直接干嘔,這畫面光想就窒息。
王室通稿說“食欲不佳”,說白了是“看見飯就恐慌”。化療把胃縮成核桃,一口頂?shù)缴ぷ友郏怀运幘蜌⒉凰腊┘?xì)胞,吃了又等于吞玻璃碴。營養(yǎng)師只能把蛋白粉拌進(jìn)粥里,一勺勺哄,像喂小孩。可凱特身邊圍著七個人,服裝助理、公關(guān)、私人秘書,全在倒計時:三分鐘補妝,五分鐘進(jìn)場。她連喘口氣的空都沒有,哪來時間慢慢咽?掉秤速度自然火箭級。
![]()
有人罵她“裝”,我真想甩句臟話。化療脫發(fā)是分分鐘的事,假發(fā)片重一點都能扯掉真發(fā),她敢戴就是賭命。我媽當(dāng)年寧可包頭巾也不肯戴假發(fā),說“疼到想剃光”。凱特偏要頂著夾子逞強(qiáng),無非告訴全世界:我還能走,還能笑,王室沒垮。可身體不認(rèn)PR,體重秤數(shù)字啪一下打臉,多優(yōu)雅都救不回來。
![]()
現(xiàn)在最危險的是“惡液質(zhì)”——癌友最熟的詞,體重一旦剎不住車,肌肉像雪崩一樣消失,最后連呼吸肌都保不住。醫(yī)生給我畫過紅線:掉夠10%體重,化療藥自動減量30%,等于把腫瘤放出來蹦迪。凱特從年初手術(shù)到現(xiàn)在,保守估已經(jīng)掉12%,時間窗口咔咔往里收,她卻還被“公務(wù)”釘在鏡頭前,這不叫敬業(yè),叫玩命。
我把話放這兒:王室再讓她靠幾粒米、半根香蕉續(xù)命,下次熱搜就不是“瘦”而是“暈倒”。要么給她放假,要么給她灌食,數(shù)字會騙人,地心引力不會。紅毯再亮,也照不亮ICU的燈。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.