當生命被時間輕輕推過一個世紀,有些東西會悄悄褪色,有些卻愈發清晰。皺紋會加深,步伐會放慢,但人的表情、習慣、念想,以及那些埋在生活深處的微光,卻在歲月里亮得更堅定。
由湖南衛視、芒果TV聯合出品的人物群像紀實節目《人生一萬年》第二季第六期,將鏡頭對準周彥祥、王秀珍兩位百歲老人,橫跨江蘇無錫、湖南安化兩座城市,透過他們比年輕人還“反骨”的日常,看到一個世紀的耐心、堅韌與活法。
“自律卷王”周彥祥
揉臉48年,皮膚狀態贏過60后
九十九載光陰,無錫老教師周彥祥用一套獨特的“人生打分體系”,將日子過成嚴謹而浪漫的詩。
![]()
清晨,陽光剛剛落在無錫的小院里。99歲的周彥祥已經完成了起身、疊被、清掃院落的固定流程。幾十年來,他從未打亂過這個節奏。那雙布滿歲月痕跡的手,以四十八年如一日的精準,在面部穴位上游走。“一二三四,二二三四……”,他輕聲數著節拍,仿佛在指揮一場與時間的溫柔對話。這份堅持讓皮膚檢測儀都為之驚嘆——“肌膚狀態相當于60歲””,讓無數年輕人自嘆弗如。
周彥祥的活力遠不止于此。乒乓球桌前的凌厲扣殺,舞池中的優雅轉身,讀報時的專注神情,都在訴說著一個真理:年齡從來不是限制,心態才是。最動人的,是他每年都要回到廊下小學,在那塊熟悉的黑板上寫下人生準則。“大事圓著來,小事吼稀泥”,這是他給孩子們的處世箴言,也是自己踐行一生的智慧。
“反骨奶奶”王秀珍
啤酒加冰,我命由我不由天
101歲的王秀珍,用“剛”與“倔”寫就了一部女性史詩。從富商千金到遠嫁湖南,從戰火紛飛到生態移民,王秀珍一生漂泊卻從未被生活擊垮。
![]()
而她自創的“朋克養生法”背后,同樣延續著“我命由我不由天”的倔強。每天手指操、冷水洗臉、冰棒一根、冰啤一杯。旁人半夜喝冰啤可能會肚子痛,她卻若無其事:“我每天都是這樣。”她不服老,也不肯示弱。下坡拒絕拐杖,出門拒絕女兒攙扶,扣紐扣的手微微顫,她卻堅持自己扣好。
50歲才艱難定居下來的王秀珍,因居住的村屋要修水電站,被居委會號召按照生態移民政策搬遷,王奶奶不得不再一次經歷漂泊與動蕩,搬回了闊別50年的老宅。
她在舊居中擁有太多回憶。幾十年前的一場摔倒,丈夫在勞作中去世。再次回到村里的老屋,理發店老板認出了她:“奶奶十來年了,都在這里剪。”她抱怨不喜歡別人把她剪成“男人婆”,也認真要求“剪漂亮一點”。
中秋節,家人們陸續回家,王奶奶開始操心每一件小事:孫子的婚事、孩子的工作、家里的安排。親人提議請保姆,她搖頭:“私人命令我不信,國家命令我信。”
王奶奶的智慧,在于她懂得如何在無法改變的環境中,界定自己能掌控的“最小單位”。遠嫁安化,她便全心經營好那個小家;下放他鄉,她便竭力照顧好家人的溫飽;如今再次搬遷,她便一絲不茍地打理好新居的每一個角落,讓它充滿生活氣息。“走上坡路簡單些,走下坡路要快些。苦日子要過,好日子也要過。”
兩段人生經歷,折射出兩種截然不同的生活態度。他們沒有把人生講成道理,只是把日子繼續往前走。清晨的揉臉操、舊書店的燈光、冷水洗面的習慣——這些最細小的動作,像是他們與時間的秘密協定。
當一個人活過九十、跨過一百,生命的形狀不會被年齡決定,而是被他們堅持的事、惦記的人、放不下的事情所點亮。周彥祥的自律,讓時間變得溫和;王秀珍的倔強,讓風雨也變得可承受。他們沒有試圖活得驚天動地,卻用普通的一天又一天,堆疊成了一個世紀的寬度。
12月3日10:00鎖定芒果TV《人生一萬年》第二季第六期,在兩位百歲老人的故事里,看見——原來把日子過好,就是最了不起的事。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.