徐向前派來(lái)新政委，許世友瞬間愣住：這個(gè)娃娃不是我的勤務(wù)兵嗎？

“師長(zhǎng)，軍部的新政委到了！”——1933年6月中旬，川陜邊七里坪

警衛(wèi)還沒(méi)說(shuō)完，許世友已經(jīng)快步迎出門口。山路盡頭，一名矮胖青年挎著半舊馬刀，腳步麻利，眨眼就到了院門口。年輕人抬手敬禮，大眼睛亮得像山泉：“報(bào)告師長(zhǎng)，我是陳海松，奉徐軍長(zhǎng)之命，到二十五師報(bào)到。”

許世友看清人影，愣了兩秒鐘，脫口而出：“咦？你不是我那勤務(wù)兵小陳嗎？”一句話，把周圍參謀逗得直偷笑。19歲的陳海松也笑，他把汗巾往脖子后一搭，說(shuō)：“師長(zhǎng)，咱們可算又見(jiàn)面了。”

許世友轉(zhuǎn)身，一把攬住陳海松的肩膀：“徐軍長(zhǎng)夠意思，給我派個(gè)熟人，就是升得太快，差點(diǎn)把我老許嚇一跳。”氣氛一下就活絡(luò)起來(lái)，可幾年前的情景卻像電影一樣在許世友腦海重放——那時(shí)的小陳，背著水壺跟在后頭跑，碰到戰(zhàn)士還靦腆得臉通紅。

時(shí)間往前推六年。1914年冬，湖北大悟，一個(gè)襁褓里的娃娃被取名“陳海松”。鄉(xiāng)親說(shuō)海松皮實(shí)，原因是他總能在山溝里摔一跤爬起來(lái)又瘋跑。可皮實(shí)背后，卻是日子緊巴。兩歲那年母親病故，嬸娘把他抱在懷里，“這孩子就是我親生的！”一句話，給了他最早的溫暖。

13歲時(shí)，大別山區(qū)火光沖天。黃麻起義的槍聲越過(guò)稻田，把小海松吸到了村口的赤衛(wèi)隊(duì)里。那年頭，小孩能做的就是搖銅鑼、送雞毛信。他干得起勁，連夜跑十幾里山路還唱著民謠。聰明、機(jī)靈，又不怕吃苦，鄉(xiāng)親們干脆推他當(dāng)了兒童團(tuán)大隊(duì)長(zhǎng)。

17歲，家里逼他成婚，想把人綁在田地里。陳海松心里打定主意不干。于是，他假裝安分下地干活。地邊的大路上，紅四方面軍的隊(duì)伍踩著號(hào)子經(jīng)過(guò)。陳海松“唰”地扔掉鋤頭，直奔隊(duì)列。營(yíng)長(zhǎng)見(jiàn)這小伙子精神頭十足，一拍大腿：“跟我走，當(dāng)勤務(wù)兵！”

一年后，他已是連隊(duì)指導(dǎo)員。再過(guò)一年，火線入黨，任特務(wù)連指導(dǎo)員。對(duì)19歲的人來(lái)說(shuō)，這速度幾乎像在山道上放滾石。可在戰(zhàn)火里，升遷靠的不是運(yùn)氣，而是能耐——槍響時(shí)敢沖、難關(guān)前會(huì)想招，還得嘴上能說(shuō)服、手里能硬撐。陳海松全占了。

關(guān)于他愛(ài)兵的故事，紅軍里傳得很廣。有一次行軍到河南城固，連隊(duì)住進(jìn)老鄉(xiāng)院子。司號(hào)員小劉饞得慌，偷摘兩個(gè)桔子，被老農(nóng)的小孫子撞見(jiàn)。農(nóng)村孩子怕鬧大，“噓噓”地捂嘴不敢吱聲。可紙包不住火。陳海松叫來(lái)小劉，一頓板著臉的道理：“我們離了群眾就是魚兒離水。”說(shuō)完掏出自己僅存的一塊銀元：“拿去賠禮，桔子是買的，不是偷的。”小劉眼圈紅了。那銀元，是連里上次立功獎(jiǎng)的補(bǔ)助，絕大多數(shù)戰(zhàn)士早已花光。

還有那場(chǎng)“背稻草”雪嶺夜行。出發(fā)時(shí)，他讓人每人背一捆稻草，誰(shuí)也搞不懂。暴雪夾著寒風(fēng)，戰(zhàn)士們嘴唇發(fā)紫。想取暖，被他攔住：“不到山頂別動(dòng)。”風(fēng)頭最大時(shí)，他搶過(guò)體弱戰(zhàn)士的槍和稻草，自己負(fù)重前行。翻過(guò)山梁后，下坡路滑，他命令把稻草鋪地，跌跤次數(shù)立刻降下來(lái)。夜里就靠稻草當(dāng)被褥，第二天點(diǎn)燃煮水，全連活過(guò)來(lái)。老兵至今念叨：“要不是那一捆稻草，命懸一線。”

徐向前看在眼里，心里有數(shù)：小陳不僅會(huì)沖鋒，還懂政治工作。1933年夏天，機(jī)槍連指導(dǎo)員、阻擊戰(zhàn)的主心骨——這些履歷疊加出來(lái)，正好缺個(gè)25師政委。電報(bào)一發(fā)，任命生效，于是就有了七里坪門口那場(chǎng)“娃娃政委”與師長(zhǎng)的重逢。

當(dāng)天夜里，師團(tuán)干部圍成一桌。許世友端起大碗老酒：“海松，你坐這兒，自家兄弟不見(jiàn)外。”陳海松順勢(shì)拉來(lái)兩張矮凳，讓通信員也挨著坐。有人打趣：“新政委，您今后指揮師長(zhǎng)怎么辦？”陳海松笑出梨渦：“規(guī)矩?cái)[這兒——軍事指揮聽(tīng)?zhēng)熼L(zhǎng)，政治工作歸我。兩條腿走路，少一條都瘸。”一句話，把可能的尷尬提前化解。

三個(gè)月后，宣達(dá)戰(zhàn)役打響。敵炮彈把他右腿撕開(kāi)口子，他讓擔(dān)架抬別人，自己拄槍繼續(xù)督戰(zhàn)。戰(zhàn)役結(jié)束，褲腿剪開(kāi)，醫(yī)生從大腿里摳出彈片時(shí)，他咬住毛巾沒(méi)哼一聲。戰(zhàn)士們私下說(shuō)：“小胖政委火力更猛，光氣勢(shì)就壓住敵人。”

一年多過(guò)去，他已是紅九軍政委。毛澤東聽(tīng)徐向前匯報(bào)，搖頭半晌：“紅一方面軍沒(méi)這么年輕的軍政主官。”這句話既是稱贊，也是擔(dān)憂——年輕成才，意味著經(jīng)得起考驗(yàn)，也意味著前路更險(xiǎn)。

1936年冬，西路軍西進(jìn)。敵軍十一萬(wàn)包圍，河西走廊刀光雪影。梨園口突圍，陳海松命后勤機(jī)關(guān)先撤。保衛(wèi)局長(zhǎng)陳宜貴不肯：“政委，你走，部隊(duì)才有主心骨。”陳海松聲色俱厲：“少?gòu)U話，執(zhí)行命令！”陳宜貴忍住淚，帶人向戈壁深處撤去。

陣地只剩幾十號(hào)人、寥寥數(shù)挺機(jī)槍。彈鏈響到最后，槍管燙得像熱鐵，他們改拔馬刀。沖鋒一次又一次被頂回去，夜色濃得伸手不見(jiàn)五指。拂曉前，陳海松探身觀察敵情，機(jī)槍彈成串掃來(lái)，他胸腹中八彈，仰面倒在碎石間，29歲未到。

幾小時(shí)后，紅九軍剩余三百余人沖出包圍。有人回望，山崗上插著雜色旗幟，再也找不到那件被血染透的短呢子軍裝。許世友聽(tīng)說(shuō)后，狠狠捶墻，嗓子嘶啞：“陳海松沒(méi)了，九軍的魂也少了一截。”

徐向前后來(lái)回憶：“海松是九軍的核心，走得太早。”朱德更說(shuō)：“這樣的人才，不只屬于某一軍，更屬于中國(guó)革命。”

一介娃娃勤務(wù)兵，五年躥升至軍政委，其中的艱險(xiǎn)與血火，紙面難盡。山野寂靜，硝煙已散，但在那段年輪上，19歲的身影仍舊鮮活——圓臉、大眼、常帶笑，也常把槍口對(duì)向敵人。能文、能武、能用人，最難得的，卻是心底那點(diǎn)赤誠(chéng)：把群眾當(dāng)親人，把部下當(dāng)兄弟，把前途押在星星之火能否燎原的信念上。