我的父親。

親人的離去不是一場暴雨

The passing of a loved one is not like a torrential rain.

01

其實，關于他，我也不知道該怎么去言說。

除了那么一個名字，他留在這個世界上給我的印象也就那印刻在身份證上的模樣了。

他，就是我的父親，一個給了我姓氏、又愿意把我當作他親生孩子一樣疼愛的好人。

相比較說他是一個喜歡小孩的人，其實，我更想說他是一個好人。

他，真的是個很好的人，不然怎么會喜歡我這個和他毫無血緣關系的孩子呢？

不是沒有自己的孩子，也不是家庭條件有多么好，但還是愿意接納一個被自己親生父母拋棄了的孩子。

1993年，我不知道具體是哪一天我被送到了他的身邊，更不知道他見到我第一眼的印象如何。

也許那個時候，我還沒有滿月，也許那個時候我剛來到這個世界上沒有幾天。

反正就是因為林林總總的原因，或是說緣分，在1993年的某一天，我們相遇了。也從那天開始，我成為了他的孩子。

關于我對他的認識，或是他留給我的感受，大多是在一些別人的談話間知曉的。

到底還是特別喜歡我吧！不然他怎么會被人說是個“重女輕男”的男人呢。

當然，也不是不喜歡他的親生兒子，只是和很多這個世界上很多喜歡女兒的男士一樣。在兒子和女兒之間，在情感上，他們總是會不受控制地表現出更喜歡女兒多一些。

不是重女輕男，就是特別喜歡“女兒”。哪怕不是自己親生的，也寶貝得很。

舍不得打罵，哪怕做錯了事情，也還是一樣想要捧在手心里寵著。

是個不會被很多人喜歡的小女孩，偏偏他就是喜歡得不得了。

只是后來“好人不長命”的命運，偏偏也在他身上發生了。

1997年，因為一場突然而來的意外，他被迫離開了這世界。

事情發生得很突然，他離開得也很匆忙。匆忙得連最后一個擁抱也還沒有來得及留下，就那樣離去了……

去了很遠很遠的地方，去了我暫且去不了的地方，去了我們終究會再見面的地方。

小時候，相信這世界會有輪回的我，就是抱著這樣的念想在自己的小小世界里思念著他。

說起來，當年事情發生的經過，其實我一點也不清楚，因為從未有人會在我面前說起。

也許曾經有人在一起談論過，就在他剛離開的一段時間里，在我不知道的地方或我沒有了印象的的時候，他們曾在一起聊過一些我所不知道的事情……

就是最開始的那幾年里，肯定會有人因為他的離開而難過，也有人為他的突然離去而遺憾……

只是那個時候，每天除了吃就是睡的我，什么也沒能抓住。然后，便很快忘了有關他的一切。

大概就是如此，我才會在他離開很多年后，開始越來越想他。

因為在我后來的人生里，沒有誰會可以像他那般繼續疼愛我，也沒有誰愿意再把我當作自己的親生孩子一般疼愛。

不是錯覺，不是埋怨，只是一種有關失去的遺憾。

所以，慢慢長大的我總是會覺得失去他后，我的人生也失去了另外一種可能。

很多次，我也記不清楚了，反正在一些時候自己總是會忍不住冒出這樣一個念頭——如果他還在，自己的人生會不會是另一副模樣？

誰知道呢？人生早在一開始的時候已然被改寫了……

沒有人繼續像他那樣呵護著我，到底是如何長大的，好像我也不是那么清楚。

反正后來的我還是有了一個家，也有可以喚之為“爸爸”的一個人。

1997年至今，說思念他，其實我感覺有點虛。就是每每想到他的時候，能夠停留在自己腦海里的只有那張被印在一張身份證上的臉。

年輕，亦有點模糊的樣子。

說起來不知道算不算一種遺憾，我竟然和他一張合影也沒有。不說我沒有，好似這個世界上誰也沒有。

快要三十年了，不說我對他一點印象也沒有了，這個世界上其實很多人都將他遺忘了。

就是有關他的一切，不知道從何時開始，便沒有人會再去提起。

沒有被完全遺忘，就是沒有人會再說起他的名字，說起他的過去，甚至有些人的想念，也只是偷偷放在了心里。

消失在生活里的人，除了那么一些人偶爾會想起，可能就是會被大多數人遺忘。

而這個世界上真的會想念他的人，除了我，自然還有我的哥哥，也是他留在這個世界上唯一的孩子。

當然，也只有哥哥會一如既往每年去給他上墳、燒些紙錢，然后再跟他說點差不多的話。

關于上墳這件事，當然，我也有去過，但次數不多。

小時候是不被允許，大概原因就是因為自己年紀太小。

不知道該不該說是迷信，就在他離開的前幾年，大人的說法就是他太喜歡我了。

就是有那么幾次，我路過或是靠近他墳頭了，回來后就會莫名其妙發燒、一直不好。然后，沒有辦法的母親就會拿出一個銅板在鏡子上念念叨叨的，等到念叨他的名字、銅板立住了，她便給他燒點錢，我就很快就退燒好了。

所以，是迷信嗎？

我從來沒有懷疑過，好似也沒有真正相信過。

長大后，因為林林總總的原因，我也沒能去給他上過幾次墳。好似，也是一種遺忘。

如此，算是我的不稱職。

想念只是放在了心里，誰也不敢告訴。就像此時此刻，就像每次自己難過的時候，就像自己每次希望他還活著的時候……

我想在他活著的時候，他應該也挺幸福的吧！

幸福的感覺，不僅僅因為他有兒有女，更重要的是他本身就是一個很容易滿足的人。

可惜這一點，我還沒有能夠學會，就像我怎么也學不會釋懷一樣。

也許我不是越長大越想念，而是面對他的離開，我始終都覺得“沒有他陪我長大”是一件很遺憾的事。

不是時時刻刻，但在面對人生一些困境的時候，或是每每感到難過的時候，我總是會忍不住想：要是他還在的話，那該多好！

寫在最后的話——

余華說：“親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕，我困在這潮濕當中，是清晨空蕩的廚房，是晚歸漆黑的窗，在每一個波瀾不驚的日子里，掀起狂風驟雨。”

父親的離去，對我來說也不是一場暴雨，因為事情發生的時候我只是一個三四歲的孩子。

不明白這世間何為“生離死別”，也不知道“他會是我想念一生的人”。

但他的離開，卻也不是 “雨停就結束” 的事。因為那些藏在時光里的想念，并不會因為時間的久遠而消失。

而我也不是只有難過的時候才會想念他，想他，更多的是希望人生一些時刻他能夠在。

就像我結婚的時候，我會希望“要是他還在的話，就好了”。

就像我懷孕和生寶寶的時候，也會希望“要是他還在的話，就好了”。

就是在后來的人生里，除了那些難過的時候會特別想念他，在一些幸福和期待的時刻，我也因為他的缺席而十分遺憾。

不是沒有人可以分享，只是怎么也不能和他分享……

所以，他的離開不是困住我的牢籠，而是提醒我——這個世界上曾經有個人是那么用力地愛過我，而這份愛從來沒有隨著他的離開而消失。

其實，我就是很想告訴他：我很好。

沒有他繼續陪伴的人生是很遺憾，但我已然變成一個可以依靠自己的大人了，也擁有了自己喜歡的孩子。

以后的人生不知道到底會怎樣，但我會帶著對他的許多想念更勇敢地走下去，一直走到我們可以重逢的那一天……

記錄的本意是開心 希望我們都開心

【不慌不圓】

心情|閱讀|雞湯|興趣|牢騷

請留下你指尖的溫度

讓太陽擁抱你

希望這是一個有溫度的公眾號