拉丁美洲的百年孤獨，是小說也是歷史

《百年孤獨》

歷史是任人打扮的小姑娘，勝利者是她的私人化妝師。拉丁美洲多少民族和個體，被遮蔽在歐洲中心論的歷史敘述之中，許多“偏見”變成了“常識”。但愛德華多·加萊亞諾，始終為沉默的大地、被遺忘的犧牲與被掠奪的尊嚴發聲。他的《拉丁美洲被切開的血管》與《鏡子：一部被遮蔽的世界史》猶如一枚硬幣的兩面，共同構成了一部關于苦難與尊嚴的完整史詩。

在《血管》中，他用難以辯駁的豐富資料，澎湃有力的悲情筆法，鋪陳出這片大陸自哥倫布開啟大航海時代后的崎嶇命運，寫下一頁頁拉美受難史：金銀、可可、棉花、橡膠、咖啡、水果、石油、鐵、鎳、錳、銅、錫……運輸這些“血液”的“血管”貫穿了整個拉美大陸，延伸到開闊的盡頭，最終抵達歐美的寶庫。曾經的殖民者用槍炮野蠻地掠奪這片土地；而如今自由貿易、合資企業、國際組織等現代文明體制同樣以不文明的手段參與古老的掠奪戰。

本書出版后不久即遭拉美右翼政府封禁，但它卻被翻譯成幾十種語言走遍世界，被一代人長久當作拉丁美洲反抗殖民的精神圖騰。它讓我們聆聽失敗者的聲音：那些追求拉美獨立富強的英雄和他們失敗的革命，是整個拉丁美洲悲劇的縮影。

如果《血管》告訴我們“他們奪走了什么”，《鏡子》則莊嚴宣告“我們是誰”。加萊亞諾以詩人的筆觸，用數百個如珍珠般閃光的鏡片，講述了一群“排在歷史尾巴的底層人”的故事。被征服的印第安文明、不屈的黑奴、被消音的女性、失敗的理想主義者……他們不是歷史的塵埃，而是這面鏡子中永恒的主角。這不僅是對一段歷史的重新發現，更是一種觀看世界的新視角——它來自底層，充滿共情、批判與希望。

兩書原價165，現僅90.8??

以下內容選自《血管》

拉丁美洲的第一次土改：

何塞·阿蒂加斯——一個半世紀的失敗

在南美洲，何塞·阿蒂加斯領導了一場土地革命。雖然官方歷史如此惡毒地污蔑這位革命首領，歪曲其形象，但在 1811 年至 1820年 的英雄年代里，是他領導了生活在今天的烏拉圭以及阿根廷的圣菲、科連特、恩特里奧斯、密西昂奈斯和科爾多瓦等省的人民群眾。

阿蒂加斯在原拉普拉塔河總督區范圍內，打下建立一個“大祖國”的經濟、社會和政治的基礎。在所有反對布宜諾斯艾利斯港 毀滅性集權主義的聯邦派首領中，阿蒂加斯是最主要和最有頭腦的。他同西班牙人和葡萄牙人作戰，最后，他的部隊被里約熱內盧 和布宜諾斯艾利斯——均為帝國主義的工具——的鉗形夾擊以及寡 頭集團擊潰。寡頭集團忠實于自己的一貫做法，一感到被阿蒂加斯爭取社會權益的綱領所觸犯，就馬上背叛了他。

愛國者手握梭鏢，追隨阿蒂加斯。他們中大多數是平民百姓、粗野的高喬人、靠斗爭恢復尊嚴感的印第安人，以及加入獨立大軍爭取自由的奴隸。騎馬牧民的革命之火點燃了大草原。但是，由于布宜諾斯艾利斯的背叛，屬于今天烏拉圭的區域在 1811 年落到西班牙政權和葡萄牙軍隊的手中，居民大批向北方遷徙。起義的人民成為行軍的人民；男女老少拋棄一切追隨首領阿蒂加斯，馬群和馬車組成一支望不見盡頭的遷徙大軍。

阿蒂加斯在烏拉圭河一帶安營扎寨；稍后不久，即在北方建立自己的政府。1815 年，阿蒂加斯在 派桑杜地區的普里菲卡西翁營地坐 鎮，控制了大片地區。一名英國游客敘述道：“你們想想我看到了什么？我看到了半個新大陸尊貴的保護者先生閣下坐在牛頭上，守在他小草屋泥濘土地上點燃的一堆篝火旁，大嚼著鐵叉上的烤肉，喝著灌在牛角里的杜松子酒！有十二名衣衫襤褸的軍官圍著他……”士兵、副官和探子從四面八方不時騎馬奔馳而來。阿蒂加斯雙手反剪，一邊散步，一邊口授他的政府的革命法令。那時候沒有復寫紙，有兩名文書在旁記錄。

拉美第一次土改就是這樣問世的，并且在當時的東方省，即今天的烏拉圭實施了一年之 久。后來，葡萄牙的再次入侵粉碎了這次土改。寡頭集團為萊克爾將軍打開蒙得維的亞的大門，把他當作解放者歡迎，并在大教堂的圣臺前為這位侵略者舉行熱情隆重的贊美儀式。此前，阿蒂加斯還頒布了海關法，對同內地制造業和手工業有競爭的國外進口商品課以重稅。當時在阿蒂加斯統治下，屬于今天阿根廷的內地某些地區，制造業和手工業曾有較大的發展。與此同時，阿蒂加斯還開放了經濟發展所需要的生產資料的進口，對美洲商品，如巴拉圭的茶葉和煙草，只征收微不足道的稅。但是，這場革命的掘墓人也埋葬了這項海關法。

《百年孤獨》

1815 年的土地法——自由的土地，自由的人——是烏拉圭人后來所有有關法典中的“最進步、最光榮的一部”。卡洛斯三世改革時期的坎波馬內斯和霍韋利亞諾斯的思想，無疑對阿蒂加斯制定的土地法是有影響的。 雖然如此，這部法典的誕生，歸根到底還是出自國家恢復經濟和伸張社會正義的需要而采取的革命措施。該土地法規定，對在革命后移居國外、沒有得到革命赦免的“卑劣的歐洲人和更壞的美國人”的土地予以征用和重新分配。還規定凡是敵人的土地都予以沒收， 不付任何賠償。當時絕大多數大莊園都是敵人的，這點很重要。這些人的子女不必為父母的罪責付出代價，土改法規定他們將得到同貧窮的愛國者一樣多的土地。土地分配的原則是“誰最不幸，誰最受益”。

阿蒂加斯認為，印第安人有“最主要的權利”。這次土地改革的本質，就是要把農村的窮苦人同土地拴在一起，使過慣了戰爭時期的流浪生活以及在和平時期搞走私和其他非法營生的高喬人變成鄉民。后來在拉普拉塔河流域建立的各屆政府都使用武力征服高喬人，強迫他們充當大牧場的雇工。而阿蒂加斯則是要把高喬人變成土地所有者：“參加起義的高喬人開始喜歡體面的勞動，蓋起小農舍，筑起畜欄，播下頭批種子。”

外國干涉結束了這一切。寡頭集團重新抬頭并進行報復。從此以后，法律概不承認阿蒂加斯分配土地是合法的。從 1820 年至 19 世紀末，受益于土改的窮苦同胞被武力趕走，他們將保留的“僅僅是自己墓地上的那點土地”。阿蒂加斯失敗后去了巴拉圭，長期過著清貧、寂寞的流亡生活，最后孤獨地死去。他發放的土地證變得一文不值。例如，在政府中監視他人行動的貝爾納多·布斯塔曼特就說過，粗略一看，“這種證件就讓人瞧不上”。與此同時，他的政府在“秩序”恢復后，即著手慶祝頒布從“大祖國”分離出來的獨立的烏拉圭的第一部憲法。阿蒂加斯曾為建立“大祖國”而戰，最終徒勞無獲。

1815 年的土地法規定了一些專門措施，以防土地集中在少數人手里。但今天，烏拉圭農村卻呈現出一派荒蕪景象：五百個家族壟斷了全國一半土地，這些家族掌握權力，控制了工業和銀行資本的四分之三。各種土改方案堆積在把它們送進墳墓的議會里。

以下內容選自《鏡子》

未曾實現的獨立

解放美洲的諸位英雄是這樣結束生命的。

被槍斃的：米蓋爾·伊達爾戈、何塞·馬麗亞·莫雷洛斯、何塞·米蓋爾·卡雷拉和弗朗西斯科·莫拉桑。

被暗殺的：安東尼奧·何塞·德·蘇克雷。

被絞死并分尸的：蒂拉登特斯。

被放逐的：何塞·阿爾蒂加斯、何塞·德·圣馬丁、安德烈斯·德·桑塔克魯斯和拉蒙 · 貝坦塞斯。

被囚禁的：杜桑·盧維杜爾和胡安·何塞·卡斯特伊。

何塞·馬蒂倒在戰場上。

西蒙·玻利瓦爾在孤獨中離世。

1809年8月10日，整個基多城都在歡慶解放的時候，一只無名的手在一堵墻上寫下這樣的文字：

專制的最后一天

也是專制的頭一天。

兩年后，安東尼奧·納里尼奧在波哥大說：

“我們換了主人。”

《解放者》

失敗者

他在沙漠中布道，孤零零地死去。

西蒙· 羅德里格斯曾做過玻利瓦爾的老師。他在大半個世紀的時間里都騎著騾子漫游美洲創建學校，發表誰也不想聽的言論。

一場大火帶走了他幾乎所有的文稿。以下是幸存的一些文字。

* 關于獨立 ：

我們獨立了，但還沒有自由。為這些可憐的人民做些什么吧，現在他們還不如過去那般自由。從前他們有個牧人國王，在他們死掉后才吃他們。現在，誰先到，誰就把他們活活吃掉。

* 關于思想上的殖民主義 ：

在美洲，歐洲的智慧和美國的繁榮是思想自由的兩個敵人。新生的共和國都不愿接受任何沒有憑證的東西……既然你們想模仿一切，那就模仿人家的原創性吧！

* 關于商貿殖民主義 ：

有些人把自己的港口泊滿外來的船稱為繁榮，把自己的家變成外人貨品的倉庫稱為繁榮。每天都有一批成衣到岸，其中甚至有印第安人用的帽子。不久之后我們就能看到印著王室徽章的金色小袋子，里面裝著“以新法制成”的漂白土，專供那些頓頓吃泥土的孩子食用。

* 關于大眾教育 ：

強迫學生死記硬背他們不甚了了的東西，就是在培養鸚鵡。讓孩子們成為愛問問題的人吧，這樣他們才能養成聽從理性的習慣：智力有限的人才會服從權威，愚笨之人才會服從習慣。一無所知的人，任何人都能騙他。一無所有的人，任何人都可以收買他。

阿蒂加斯

死亡的建筑學是軍人的一項特長。

1977 年，烏拉圭獨裁政府豎立墓碑紀念何塞·阿蒂加斯。這個奇丑無比的巨型建筑是一座豪華監獄 ：他們有理由認為，這位英雄會在離世一百五十年后復活，從墓中爬出。

為了裝點陵墓和掩蓋他們的企圖，獨裁政府開始搜集英雄的名句。但是，這個進行了美洲第一次農業改革的人，這位自稱“公民阿蒂加斯”的將軍，曾說最不幸的人應當成為享有最多特權的人，也說過永遠不會因一時之需低價出售我國的寶貴遺產，還一而再再而三地強調，他的權力來于人民，也止于人民。

軍人們沒有找出一句不算危險的話來。

他們決定讓阿蒂加斯當啞巴。

在黑色大理石墻面上，除了日期和名字，什么都沒有。

兩位叛徒

多明戈·福斯蒂諾·薩米恩托對何塞·阿爾蒂加斯很反感。他最恨的人就是阿爾蒂加斯。

“背叛自己種族的人。”他這么稱呼阿爾蒂加斯，事實就是如此。阿爾蒂加斯生著白皮膚和淺色眼珠，卻與混血高喬人、黑人和印第安人并肩戰斗。他被打敗后流落天涯，在孤獨和遺忘中死去。

薩米恩托也背叛了自己的種族。只需看看他的畫像便知。在一場與鏡子搏殺的戰爭中，他宣稱要消滅那些深色皮膚的阿根廷人，并著手行動，只待用白皮膚、淺色眼珠的歐洲人來取代他們。他當了阿根廷總統，接受榮譽和頌揚，成為顯赫要人和不朽的英雄。

以詩人的筆調

蘸取不可磨滅、名為“希望”的墨水

撰述拉丁美洲的百年孤獨史

兩書原價165，現僅90.8??