鶴崗「房產(chǎn)一哥」，轉(zhuǎn)行擦邊背后

鶴崗，這座位于黑龍江省東北部的邊陲小城，因“白菜價”的房子，過去幾年成為被人們反復提及的存在。

一大批人蜂擁而至，他們像離群的羊離開主流生活，在鶴崗駐足、買房、租房，試圖在遙遠的東北土地上，尋找期許中的自由、安逸與幾十平米的居所。

可是，在鶴崗根本躺不平。

低收入與生活成本失衡，就業(yè)機會稀缺，漫長嚴寒天氣讓很多南方人難以適應……現(xiàn)實主義的冷硬一點點顯露。

我們找到三位身在鶴崗的人聊了聊，一位是在鶴崗生活了兩年，準備明年春天離開的女醫(yī)生李笑笑；一位是逃離鶴崗又回到家鄉(xiāng)的本地人小七；還有趕在鶴崗低價房風口，靠做房產(chǎn)中介改變?nèi)松壽E的鄭前。

他們大不相同，但都是從舊有的社會關(guān)系中掙脫的人，鶴崗成為他們?nèi)松贸痰闹修D(zhuǎn)站，代表著一種退路。

但退路并不意味著舒適。作為房屋中介，過去五六年間，鄭前賣出了400套房子，如今，這些買房的人，留在鶴崗的卻不過百。

離開的人，越來越多。

鶴崗漫長的冬天足足有半年之久，這座老舊的東北城市有下不完的雪。

人們在此間，感受著極寒天氣帶來的戰(zhàn)栗，也漸漸發(fā)現(xiàn)這里躺不平，于是各自投身于一場蓄謀已久的逃離。

鄭前的手機，再也沒有像之前那般響個不停，現(xiàn)如今每天找他咨詢鶴崗房子的，只有寥寥幾人。

這座昔日被年輕人視為“烏托邦”的東北小城，逐漸恢復往日的寧靜。

幾年前，憑借三四萬一套的房子，鶴崗一夜爆紅，在上海只能買一平米空間的價格，在鶴崗卻能買下一套兩室一廳、坐北朝南的房間。一套房子變得唾手可得，這足以吸引一大批人前來涉足。

彼時的鶴崗，具有唯一性、獵奇性，鄭前稱那時的鶴崗“鶴立雞群”。最鼎盛時期，鄭前一個月最多能賣出30多套房子，江浙、四川、廣東的客戶群體居多。

幾年之后，第一批在鶴崗買房的人后悔了，他們發(fā)現(xiàn)房價沒漲，自己也沒來住；有人來住了，覺得這里的生活節(jié)奏不是自己想要的，索性賣了。

當發(fā)現(xiàn)烏托邦并非想象的樣子后，大批的人，決定撤離。

鶴崗街頭隨處可見的賣房廣告

前段時間，鄭前接到一個電話，是一對成都的老年夫婦，自稱要買房子，一定要在店里見到他。

鄭前表示有什么事情可以電話里聊，無需見面，他們才說了實話：幾年前，他們的女兒在鶴崗買了房子，一直沒來住，兩個月前不幸溺水去世了。如今，老兩口想要把房子賣了。

得知具體情況后，鄭前幫忙辦證、落戶，將逝世女孩買的這套房子安置妥當。

一位2023年到鶴崗定居的沈陽小伙，花3萬買了一套60平的毛坯房，沒裝修就住了進去，在當?shù)厮屯赓u。

結(jié)果在鶴崗跑外賣賺得很少，一個月前，他找到鄭前，將房子賣了兩萬塊，又回到老家沈陽送外賣。

在逃離鶴崗的這批人里，鄭前印象較為深刻的，是與他相熟的一位中年男人——曾哥。

他是為數(shù)不多與鄭前線下見過面的買家，那是2021年，曾哥親自到鶴崗買下一間沒通暖氣的毛坯房，兩人聊了很多，也一起吃過幾頓飯。

曾哥來鶴崗之前，在上海工作，是一家MCN公司的帶貨運營，他堅信自己到鶴崗買套房子住上后，再開一個新賬號，可以安心生活并賺到錢。

理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。

為了省錢，曾哥從批發(fā)市場買了一個簡單的床，洗手盆與馬桶，用開發(fā)商給的乳膠漆刷了刷墻，便草草入住。

曾哥的新賬號忙活了一年，沒做起來，他沒了收入，口袋里的錢越來越少，每天都很頹然。

受訪者供圖，鶴崗冬天的下午

偶然一天，有記者來鶴崗采訪鄭前，兩人約到了一個咖啡店。點好咖啡后，鄭前抬頭發(fā)現(xiàn)咖啡店的店員正是曾哥。

不得不說，鶴崗這座城市很小，人與人之間沒有秘密可言。

原來做自媒體失敗后，為了活下去，吃上口熱乎飯，曾哥便到當?shù)氐目Х鹊晟习啵總€月3000塊工資。

這次見面后，兩個人再無聯(lián)系，直到2023年，曾哥告訴鄭前，老家親戚給自己介紹了一份有編制的穩(wěn)定工作，于是他果斷賣掉鶴崗的房子，回到了老家江西。

事實證明，來到鶴崗的年輕人，想安心躺平幾乎不可能。

過往幾年，鄭前基本上每年都能賣出100套房，今年他只賣出了幾十套，每個月收入也縮減到一萬。

他也賣了兩套房子，在此之前，他總共買了三套房子，用了20萬左右，如今只留下一套12萬的自己住，裝修一看就是砸過錢的，精致有序，陽光照進來，屋子里暖洋洋的。

受訪者供圖，如今鄭前的家

來鶴崗之前，鄭前是一個毛頭小子，大專畢業(yè)后在廣州一家汽車配件分店做銷售，每個月工資4000元。

他在龍歸地鐵站附近租房住，那是一個城中村，居住環(huán)境相當嘈雜。

鄭前本身不是一個物欲重的人，但每個月除去固定的800元房租，基礎(chǔ)的衣食住行，到了月底根本剩不下錢。

在廣州的那段日子，他過得很痛苦，心想自己就算打工一輩子，也不可能像本地人一樣買上房子和車，他形容自己是“這個繁華城市的爬蟲”。

直到他在網(wǎng)上看到，在鶴崗，花兩三萬就可以買一套房的消息時，這種日子才發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

受訪者供圖，鄭前舊照

鄭前受夠了在廣州的憋屈日子，迅速辭了職，退租了房子，買了超長款加厚羽絨服和棉鞋，收拾好行李箱，買了飛機票，毅然決然去到了那個完全陌生的東北城市——鶴崗。

鶴崗沒有機場，鄭前先坐飛機到佳木斯，再從佳木斯轉(zhuǎn)火車才能到鶴崗，這是他第一次坐飛機。

從火車站出來，鄭前看見漫天飛雪，樹上也掛滿了潔白雪花，積雪很厚。

這個第一次在現(xiàn)實生活中見到雪的南方人激動不已，拍了很多照片記錄。

鶴崗火車站

回憶起那天的景象，他依然顯得興奮，鄭前說在此之前，他只在春晚的廣告里見過雪，北方人放著鞭炮，掛著紅燈籠，年輕人裹著圍巾看雪。

彼時的他，還沒意識到在這之后的很多個鶴崗冬天，他都會與雪花共生。

坐在出租車往外看，鄭前看到這個城市并沒有自己想象的那般破敗，房價雖低，煤炭資源日漸枯竭，煤礦大多關(guān)停，一些被改造成公園，但工業(yè)時代給鶴崗留下完善的基礎(chǔ)設(shè)施。

鄭前從本地人那里打聽到房價最低小區(qū)的位置，他沒找中介，只用了兩天時間就買下一套61平的毛坯房，總價4萬6。最終加上裝修、家電、過戶費，一共花了不到10萬。

他開心得不得了，這是屬于鄭前的第一套房，雖然不貴，但也幾乎用光了他所有存款。

受訪者供圖，鶴崗的傍晚

房子買好了，鄭前躺了半個月，發(fā)現(xiàn)錢越來越少，便迫不得已去干活，鶴崗的工作不好找，工資很低，只能想辦法在線上謀生。

他先后直播王者榮耀、拍廣東人在東北遇到的尷尬事短視頻，可惜直播帶貨只賣出一個泡腳桶，還是同情分……

鄭前直播了半年多，買東西的人很少，反而咨詢他鶴崗房子的人很多。只要講房子，直播間的流量蹭蹭往上漲，人數(shù)最多的時候有5000多人，問的最多的問題是“鶴崗一套房子真的只需要幾萬塊嗎”？

他的人生即將迎來巨大轉(zhuǎn)折。

那時，在互聯(lián)網(wǎng)上，鄭前的名字與鶴崗緊緊綁定

鶴崗當?shù)匾粋€房產(chǎn)中介看好鄭前的流量，邀請他一起賣房，賣出一套房他可以拿到2000塊中介費。

鄭前欣然答應，他干脆只拍關(guān)于鶴崗房子的短視頻，后來直接到各大樓盤里直播，找他買房子的人越來越多。

隨著銷量越來越大，他和人合伙開了門店，專門在網(wǎng)上賣鶴崗的房子，高峰時期一個月收入能達到10萬。

這意味著，憑借收入，每個月，鄭前就能在鶴崗買下2套房。

受訪者供圖，上圖為鄭前房產(chǎn)開業(yè)當天；下圖為鄭前舊照，當時很多人說他像毛不易

鄭前形容這一切為陰差陽錯，賣房從來不是他想要做的事情，只是被機緣巧合推著往前走。

賣房事業(yè)的高峰期是2021年，每天一睜眼，他有上千條消息要回，微信添加好友的小紅點多到數(shù)不清，最后頻繁到無法通過的程度，他甚至還雇了一個人幫自己管理微信。

四部手機，六個微信號，幾乎全部加滿，他的好友列表里裝滿了全國各地想來鶴崗安家的人。

受訪者供圖

白菜價的房子如同野火般蔓延，很快席卷了被大城市高房價壓得喘不過氣的年輕人，這座黑龍江東北部的小城市，成為他們心中的應許之地。

他們看到了希望，蜂擁而至，在鶴崗花幾萬塊錢買下一套屬于自己的房子。

鄭前是鶴崗賣房領(lǐng)域的先驅(qū)者，他火了之后，本地的很多東北大姐、大媽紛紛效仿，直播賣房。

他很少會去自己的公司，因為客戶絕大多數(shù)都是線上交易，鄭前替客戶去看房，通過視頻看一下最終成交，他再給客戶寄去房產(chǎn)證與鑰匙。

受訪者供圖，給客戶寄走的房產(chǎn)證與鑰匙

在鶴崗待了5年，鄭前不再害怕社交，但對于熱情的東北阿姨他還是招架不住，鄰居大姨總給他送各種蔬菜，過年過節(jié)還喊他到家里吃飯，都被他婉拒了。

沒被改變的是飲食口味的清淡，東北菜油大口味重，這對于吃食物本味的廣東人而言，難以接受。鄭前在外吃燒烤也只讓老板放點孜然和鹽，他大多時候選擇在家里做飯吃。

受訪者供圖，鄭前自己在家做的飯，健康清淡

門店做起來了，鄭前換了一套更好的房子，也買了一輛車，甚至開始自學樂器，過起了當初自己理想中的體面生活。

“我是在鶴崗健全了自己的人格、三觀，在這里慢慢變成了一個正常人。”

受訪者供圖，如今鄭前的家

鶴崗火了之后，外地人紛紛涌來，本地人卻想要離開這片熟悉的土地。

鶴崗本地人小七今年37歲，2022年，她在“鶴崗熱”的階段離開了家鄉(xiāng)，只因男友要去南方發(fā)展，她便放棄所有，跟隨一起去了陌生的廣州。

在此之前，小七在鶴崗有一份穩(wěn)定的工作，體制內(nèi)合同工，交完保險每個月工資1500元，這是鶴崗普遍的工資水平。

離開鶴崗后，她先是在廣州待了一年，又與男朋友去到了長沙生活，在當?shù)氐拿商厮罄變簣@當幼師，師范畢業(yè)的她很擅長與小朋友相處。

受訪者供圖，小七教小孩畫畫

在長沙沒停留多久，小七覺得南方人的生活習慣、人際交往都不適合自己，與男友商討后，兩人決定回到老家鶴崗，也在2023年結(jié)婚了。

他們并不清楚在鶴崗能有什么樣的未來，只知道外面的世界不好混，在家鄉(xiāng)起碼還能舒服點。

鶴崗太小了，小到你認識的人當中總會有想找到的那個人，順利把事辦了。

受訪者供圖，鶴崗街頭的路人

從小到大，小七都沒有自己的房間，上大學住宿舍，畢業(yè)后與人合租，小七想有個自己的房子。

在鶴崗“買房熱”的潮流中，她花13萬買了一套50平的小房子。

受訪者供圖，小七曾在鶴崗買的房子

這套房子在鶴崗第一座大型購物中心比優(yōu)特時代廣場附近，算是鶴崗的核心位置，小七房子買的二樓，裝修完才發(fā)現(xiàn)，自己踩了大坑。

大冬天外面零下十幾度，小七家的廚房只有12度，因為房子過于老舊，地暖供不上高壓，她在家里也要穿著大棉襖，毫無舒適可言，電有時也會出問題。

2021年，房子開始漏水，衛(wèi)生間往下滲水，樓下的車庫老板總是找她問責，小七花錢修理，一直和人家道歉。

之后這種情況頻發(fā)，有一次整個二樓下水道都堵了，水又漏到樓下車庫，小七張羅著整個單元樓的住戶集資把管道換了，這個老小區(qū)住的都是鶴崗本地的老頭兒老太太，他們拒絕掏錢。

受訪者供圖，小七買的房子漏洞百出

一個房子的三大件，供暖、水和電，小七買的房子全部踩雷。

她實在沒招了，直接把自己買來住了不到5年的房子掛到了網(wǎng)上，賣了15萬6。

小七作為本地人，都頻頻踩坑，更何況來到鶴崗人生地不熟的外地人，那些低價買來的房子，多是老舊小區(qū)的邊角料。

漏水、暖氣出問題是家常便飯，一筆筆修理費，甚至要與房子總價齊平。

受訪者供圖，小七買的老破小樓道

除了狀況百出的老舊房子，還有被嚴重低估的機會成本。

鶴崗的就業(yè)機會少，工資還低。小七從長沙回到鶴崗后，她租了一個門面教小孩畫畫，勉強糊口。

小七愛吃甜品，如今鶴崗陸續(xù)開了不少甜品店，以比優(yōu)特時代廣場為中心，方圓一公里至少有十家甜品店，但價格不太美麗。

“一個小切塊芝士蛋糕賣35塊錢，這還是鶴崗嗎？買的人可多了，他們怎么那么有錢。”

平日里，小七和丈夫大多在家里做飯吃，兩人一起到附近菜市場買各種食材，大骨頭湯、三汁燜魚、蒜蓉粉絲、羊蝎子火鍋……有時會喊上三兩好友到家里聚餐。

這是他們最多的日常消遣。

小七說有能耐的都離開鶴崗到大城市了，留在鶴崗的大部分是家里有能耐的人，“像我們這種沒能耐的，出去了又回來”。

受訪者供圖

李笑笑是牡丹江人，她來鶴崗兩年了，已經(jīng)開始厭倦這里的生活。

那是2023年，剛剛大學畢業(yè)的她原本打算考研，但家里出現(xiàn)重大變故，父親意外車禍去世，母親確診肝癌，還有兩個正在讀初中的妹妹，變得叛逆難懂……

很多個不幸?guī)缀踉谕浑A段發(fā)生，李笑笑失去了父親，失去了完整的家，24歲的她被現(xiàn)實逼迫一夜長大。

受訪者供圖，李笑笑的父母與兩個妹妹

面對這鋪天蓋地的事情，她很迷茫，彼時家里經(jīng)濟壓力很大，她決定放棄考研，先工作一段時間再說。

恰好這時鶴崗的一家民辦醫(yī)院給她打來電話，表示他們醫(yī)院正需要一位神經(jīng)內(nèi)科臨床醫(yī)生，問她是否有意向。

李笑笑想都沒想，答應了。

處理完家里的瑣事后，她將自己所有行囊裝進一個小行李箱，便去了完全陌生的鶴崗。

受訪者供圖，李笑笑牡丹江老家的家

后來回憶起去到鶴崗這件事，她認為是鶴崗給了自己一個機會，將她從迷茫與痛苦中拉出。

李笑笑在老舊的小區(qū)租了一個60平的小房子，每月房租500塊。

她養(yǎng)了一只貓陪伴自己，取名肥波，沒想到它越長越胖。

受訪者供圖，李笑笑養(yǎng)的貓肥波

李笑笑是個謹慎的人，她來到鶴崗后，沒有著急買房子，而是一直在觀望周邊環(huán)境，也在觀望自己的感受。

她感覺待在鶴崗看不到希望。

平日里，街上人很少，零零星星的全是老頭老太太，年輕人很少，“都說現(xiàn)在鶴崗年輕人多了起來，我是沒發(fā)現(xiàn)，這小地方，留不住人”。

李笑笑的職業(yè)醫(yī)師證還有一本，預計明年3月份下來，等紙質(zhì)證書到手后，就是她離開鶴崗的日子。

受訪者供圖，李笑笑工作的醫(yī)院

對話途中，當李笑笑被問道在鶴崗這兩年與之前在老家相比，在哪里生活較為開心。

“都不太開心”，這個回答讓人感到意外，還伴隨著一聲嘆息。

她從小生活在農(nóng)村，后來一步步到了縣城，又去到大城市讀書，結(jié)果又回到了一個小城市，心里落差很大。

鶴崗給李笑笑一種踏實又安逸的感覺，她害怕這種舒適感，更喜歡有挑戰(zhàn)性的工作與生活。更重要的是，她還需要賺更多的錢。

受訪者供圖，李笑笑每天去醫(yī)院上班的必經(jīng)之路

如果沒有家庭變故帶來的各種壓力，物欲極低的李笑笑在民辦醫(yī)院每個月一萬元的收入，于鶴崗而言，妥妥的高收入人群。

但母親治病需要錢，兩個正在讀書的妹妹需要錢，她不僅每個月固定往家里寄錢，在很多事情上，她需要替母親處理。

家庭接二連三的變故，讓李笑笑深刻體會到生活的傷痛，她總是郁郁寡歡，唯有聊起吃的，才會展露出高能量，她最愛吃鶴崗的特色烤串肥瘦加糖。

受訪者供圖，左下角為肥瘦加糖

“特別好吃，我作為一個牡丹江人，之前從來不知道肥瘦這么好吃，到了鶴崗之后，給肥瘦相間的肉撒上一層糖，很香，一點兒都不膩人。”

下了夜班回家補完覺，她在屋里里吃著肥瘦加糖、烤豬梅肉串，肥波就在窗外的欄桿平臺上曬太陽。

在那一刻，它們都屬于李笑笑。

受訪者供圖，李笑笑養(yǎng)的肥波在窗外曬太陽

五六年前，鶴崗買房這件事，與其說是沖動的選擇，不如說是一場集體性的烏托邦想象。

這種渴望如此強烈，以至于讓人們忽視了潛在的風險。

受訪者供圖，鄭前準備給客戶寄走的房子鑰匙

鶴崗的醫(yī)療水平相對落后，身為臨床醫(yī)生的李笑笑，對此深表認同，如果遇到較為嚴重的患者，她會建議他們到哈爾濱或者佳木斯就診。

本地人小七對鶴崗醫(yī)療有著深刻體會，她的母親2023年突發(fā)腦梗，去到本市最大的市立醫(yī)院，結(jié)果拍核磁檢查排到了第三天……住院后醫(yī)院竟沒有藥，需要病人去外面藥店買回來給注射。

她的父親去年除夕那天，也腦梗了。

鶴崗持續(xù)很久的極寒天氣，老年人更容易突發(fā)心梗、腦梗這類疾病。

受訪者供圖，鶴崗冬日的街頭幾乎沒人

鶴崗的招聘網(wǎng)上，服務員、勤雜工、電話客服是最常見到的職位，除非是線上工作者，否則找到一份合適的工作很難。

這里缺少工作，也缺少生活。

鶴崗的娛樂活動很少，如果是夏天，鄭前會到郊區(qū)果蔬采摘園逛逛，吃農(nóng)家樂；冬天他就到滑雪場滑雪，平日里大多數(shù)時間都待在家里。

受訪者供圖，鄭前在草莓采摘園

鄭前想購物，也基本是線上消費，鶴崗可消費的地方不多，“我如果想買一些稍微好點的食材，比如牛排啥的，我都習慣在網(wǎng)上買”。

鶴崗第一家霸王茶姬，也是在去年才開，至今沒有24小時營業(yè)的便利店，也沒有海底撈。

當?shù)厝硕鄷ナ畴s店買日常需要的東西，像小時候的小賣部。

鶴崗隨處可見的食雜店

鶴崗，是一座與雪共生的東北小城。

潔白的雪花在無聲中，承載著人們的愉悅、失落與日復一日的平淡。對生活在鶴崗的人而言，一年之中有一半的日子都是冬天，冷到刺骨。

與鄭前對話途中，他試圖向我證明鶴崗的嚴寒天氣并沒那么夸張，不會影響到日常生活。

他喊了小愛同學一聲，我們便得知鶴崗當天氣溫是零下7度——3度，室內(nèi)溫度則是25.8度，只要不出門，待在屋里相當溫暖。

只要交得起暖氣費，就不會太艱苦。

受訪者供圖，鄭前的家

鶴崗的低房價如同甜蜜陷阱，被嚴重低估的生活成本、就業(yè)成本……一旦線上工作丟了，幾乎沒有后路。

鄭前深知自己作為鶴崗房產(chǎn)中介的先驅(qū)者，已經(jīng)來到這個行業(yè)的末期，國內(nèi)低價房的城市越來越多，鶴崗早已失去唯一性。

他再也不可能回到2020年的那種盛況，一天消息回不完，一天成交十幾套房子……

受訪者供圖，四年前鄭前在公司門口

今年的生意比去年下降了一半，做自媒體出身的鄭前正在尋找出路。前段時間，他拍美食類短視頻，效果甚微。

鄭前計劃明年開幾個新賬號，拍各種類型的視頻，最近他忙著健身練肌肉，每天醒來第一任務就是健身。如果能練成網(wǎng)上那種很夸張的大肌肉，他會轉(zhuǎn)型拍擦邊視頻。

鄭前很坦誠，他直言自己的臉已經(jīng)整了很多地方，“我整容整到現(xiàn)在，動了很多地方，整張臉其實已經(jīng)變了”。

受訪者供圖，剛開始健身時的鄭前

他想離開鶴崗，但不是現(xiàn)在。

鄭前奮斗的目標，是有一天可以在廣州買房，他坦言自己心里永遠覺得廣州好，湛江好。

最近他總是被鶴崗本地人罵，說他一邊賺著東北的錢，一邊覺得南方好。

鄭前表示自己不會為了賣房就忽悠網(wǎng)友，他的視頻里沒夸過一句鶴崗好，只是說鶴崗是一個正常生活的城市，不像網(wǎng)上講得那么破舊，生活配套正常。

“沒有人會不想去上海、北京，只不過我現(xiàn)在沒辦法離開鶴崗，離開了我吃什么？用什么賺錢？”

2024年春節(jié)期間，鄭前在鶴崗放煙花

人們總說鶴崗沒有未來。

但鶴崗的故事正在全國各地復制、輪番上演，遼寧阜新、黑龍江雞西、山東乳山……都可以花幾萬塊就買上一套房。

當人們紛紛逃離鶴崗時，鶴崗本身也在發(fā)生變化，2025年前三季度，全市GDP268.1億元，同比增長6%，居全省第3位。

鶴崗蘿北機場正在建設(shè)中，預計2027年竣工，建成后將連接北京、上海等樞紐城市。

改變還未發(fā)生，逃離已經(jīng)相繼上演。

受訪者供圖，下雪的鶴崗

鶴崗這座邊陲小城，總是籠罩在白雪之中，死寂的寒冬無比漫長。

人們走在地上習慣聽到棉鞋底與雪撞擊的聲音，冷風刮起，頭發(fā)絲兒、睫毛上瞬間結(jié)上一層薄霜。

堆滿積雪的鶴崗街頭

這里的夜晚來得格外早，往往下午三點多天就黑了，天邊的云被暮色一點點吞噬，毫不留情。等到晚上八點，整座城市鴉雀無聲。

李笑笑偶爾會去鶴崗的舞廳看看，里面仍舊是九十年代的裝潢，場地很小，去一次幾塊錢，廉價的彩色燈球不停變換著顏色，像是回到她童年那個昨日世界，屋外是寂靜的夜晚。

昏暗燈光下，放眼望去全是步履蹣跚的老人，渾身上下都是過時的瀟灑風姿，他們相擁著走入舞池，李笑笑落寞而歸。

走在飄雪的鶴崗街頭，她知道自己離開的日子不遠了。