知青往事：當年他沒兌現愛的承諾，現在想道歉卻再也沒有機會了

知青往事：當年他沒兌現自己的諾言，這份凋謝的愛是他一輩子的痛

1969年11月的上海，梧桐葉帶著最后一點枯黃蜷縮在街路的角落里，北風卷著濕冷的空氣，鉆進人們厚重的棉衣里。十七歲的陳松江背著行囊，站在火車站的月臺上，身邊擠滿了送行的親人還有很多和他一樣青澀的少年，他們都是初中剛畢業的學生，即將踏上開往黑龍江的列車，他們響應“上山下鄉”的號召，要到遙遠的黑龍江去接受貧下中農的再教育。

圖片來自網絡

火車鳴笛的瞬間，陳松江看見人群里的母親抹著眼淚在揮手，他強忍著沒回頭，攥緊了口袋里母親塞給他的那幾塊奶糖。車廂里坐滿了人，行李堆滿了行李架，大家的臉上既有對未知的忐忑，也有幾分年輕人特有的熱血。有人哼著：再見吧，媽媽，再見吧家鄉……有人對著窗外指指點點，陳松江卻望著越來越遠的上海城，心里空落落的。這列火車要行駛三天三夜，才能把他們從繁華的江南，拉到遙遠的大東北。

一路向北，氣溫越來越低，車廂里的窗戶漸漸蒙上了白霜。起初還能看見路邊的農田和村莊，后來景色越來越單調，只剩下茫茫的雪原和光禿禿的樹林。到了第三天傍晚，火車終于抵達黑龍江的一個小站，站臺被白雪覆蓋，踩上去咯吱作響。下了火車，他們又換乘汽車，汽車在白雪皚皚的原野上顛簸，車輪碾過積雪，留下兩道長長的轍印。窗外是一眼望不到邊的白，天寒地凍，連空氣都仿佛凍成了冰碴子，吸進肺里像針扎一樣疼。

這樣顛簸了一天半，汽車終于在一個低矮的村落前停下。“到了，這就是新力大隊。”司機師傅粗著嗓子喊了一聲。陳松江和同學們跳下車，眼前的景象讓他們愣住了：一排排土坯房錯落有致地排列在黑龍江沿岸，屋頂覆蓋著厚厚的積雪，煙囪里冒著裊裊炊煙，遠處的縣城隱在白茫茫的霧氣中。迎接他們的是生產隊的侯隊長，一個皮膚黝黑、身材魁梧的東北漢子，他笑著說：“歡迎上海來的孩子們，你們一路受苦了！”

盡管出發前母親讓陳松江穿上了厚厚的棉衣、棉褲和棉鞋，可東北的寒冷還是超出了他的想象。零下二十度的氣溫，寒風像刀子一樣刮在臉上，沒一會兒，耳朵和鼻尖就凍得發麻。安頓在社員騰出的空屋里，二十幾個知青擠在三間土坯房子里，睡在鋪著葦席的火炕上。夜里，火炕燒得滾燙，可屋子四處漏風，墻角甚至結了冰。第二天一早，就有一半以上的同學發起了高燒，咳嗽聲此起彼伏，陳松江也覺得頭暈腦脹，鼻子堵得喘不過氣。

那時已到冬季農閑，地里的麥子、大豆和高粱早就收割完畢，公糧交上了，社員的口糧也分完了，余糧都顆粒歸倉。知青們在屋里休息了幾天，身體稍稍好轉，就跟著侯隊長去隊里干零雜活。最常干的是出牛糞，牲口棚里的牛糞凍得硬邦邦的，得用鎬頭一點點刨起來，裝上馬車拉去地里當肥料。

有時候他們也幫飼養員鍘草料，鍘刀又沉又鈍，需要兩個人配合，一人扶著草料，一人用力按壓鍘刀。陳松江和同學輪流上陣，沒一會兒就汗流浹背，可一停下來，汗水浸濕的內衣就凍得貼在身上，冷得直打哆嗦。更多的時候，他們是“貓冬”，躲在屋里坐在炕頭取暖打撲克，聽老社員講東北的風土人情，講打獵的趣事，或是趴在炕上寫家書，也有的知青躺在炕上閉目養神。

即便外出干活的日子不多，陳松江的耳朵還是被凍傷了，紅腫發癢，一碰就疼。手面子也起了凍瘡，裂開了一道道細小的口子，沾水就鉆心的疼。隊里好幾個同學都和他一樣，手上、臉上滿是凍瘡，有人忍不住哭了，念叨著上海的溫暖，思念著千里之外的爺娘。每當這時，侯隊長就會嘆著氣說：“東北的冬天就這樣，熬過去就好了。”好在屋里的火炕很暖，睡前把腳伸進被窩，暖意能從腳底蔓延到全身，驅散一天的寒冷。就這樣在寒冷與閑適中，陳松江他們度過了在東北的第一個冬季。

開春后，冰雪消融，黑土地露出了肥沃的底色，春耕春播的大幕拉開了。這時，陳松江他們才真正體會到東北的遼闊和農民的艱辛。一塊地大得看不到邊際，他們跟著社員們一起扶犁、播種，從天亮干到天黑。起初，陳松江連耕犁都扶不穩，耕起地來曲里拐彎，深淺不一。侯隊長見狀，就耐心地教他們，手把手地教他們如何掌握力度和深淺。

白天在地里干活，太陽曬得人睜不開眼，泥土裹滿了褲腿，沉重得抬不起來。一天下來，陳松江腰酸背痛，躺在炕上連翻身的力氣都沒有。可看著自己播種的種子在黑土地里發了芽，長出了嫩綠的禾苗，他心里又生出一種莫名的成就感。

東北的鄉親們都很善良，對這些來自上海的知青格外照顧。干活時，社員們會主動幫他們多分擔一些；吃飯時，誰家做了好吃的，總會端一碗給他們。遇到下雨天，有人會把自己的蓑衣借給他們。在鄉親們的關愛下，知青們少吃了不少苦頭。

三年的時間，足以讓青澀的少年褪去稚氣。經歷了三年的勞動鍛煉，知青們才慢慢適應了東北農村生活的艱苦和生產勞動的繁重，和鄉親們也建立了深厚的感情。隊里一個叫王春芳的姑娘，她長得雖然比不上城里的女知青漂亮，可她淳樸善良又勤勞，給予了陳松江很多關愛和幫助，陳松江漸漸喜歡上了這個淳樸善良的農村姑娘。

圖片來自網絡（圖文無關）

王春芳和陳松江同歲，是土生土長的東北姑娘，祖輩是闖關東從山東來到的漠河。她沒有女知青們白皙的皮膚和時髦的穿著，常年穿著打補丁的衣裳，梳著兩條粗黑的辮子，臉上帶著健康的紅暈。可她淳樸善良，勤勞能干，地里的活樣樣精通，家里的活也打理得井井有條。每次陳松江干活遇到困難，王春芳總會主動過來幫忙。他的凍瘡復發時，王春芳會悄悄給他送來她家熬的凍瘡膏。知青們想家時，王春芳會給他們唱東北的民歌，講祖輩闖關東的往事，逗他們開心。

有一次陳松江在地里干活時不小心崴了腳，疼得站不起來。王春芳見狀，立刻跑過來，小心翼翼地扶著他，慢慢把他扶回了住處。回到家后，她又熬了藥湯，給他泡腳消腫，還從家里拿來了祖傳的膏藥，細心地貼在他的腳踝上。看著王春芳忙碌的身影，陳松江的心里暖暖的，他漸漸愛上了這個淳樸善良、樂于助人的農村姑娘。

1973年冬季，隊里組織青壯勞力進山伐大木。伐大木能給隊里創收，進山的社員每天還有補助，除掉吃飯的費用，一天能凈剩兩塊錢。這在當時可是一筆不小的收入，陳松江毫不猶豫地報了名。讓他沒想到的是，王春芳也跟著進山了——她不是去伐大木，而是給伐木的社員們做飯、洗衣。

深山老林里的生活比村里更苦。他們住的是臨時搭建的木屋，墻壁是用原木拼起來的，縫隙里塞著干草，雖然能燒火取暖，但到了后半夜，屋子里還是冷得結冰。伐木的人們每天天不亮就上山，揮舞著斧頭和鋸子砍伐大樹，干一天活下來，衣服被汗水浸透，臉上、身上滿是木屑和泥土。晚上回到住處，第一件事就是把濕衣服脫下來烤干，不然的話，第二天穿著潮乎乎的衣服進山，非凍壞不可。

每天晚飯后，王春芳都會主動幫陳松江烤衣服、烤棉鞋。烤棉鞋時，她會在鞋里塞上干草，這樣烤出來的棉鞋既干燥又暖和。有時候，她還會給陳松江縫補磨破的衣服，一針一線，格外認真。在這個寒冷的深山里，王春芳的照顧就像一束暖陽，溫暖著陳松江的心。同去的年輕小伙子們都羨慕陳松江，經常拿他倆開玩笑，說：“松江，春芳對你可真好，你倆真像兩口子。”

陳松江和王春芳的感情在深山里悄然升溫。休息時，他們會一起在林間散步，看著漫天飛雪，聽著遠處的鳥鳴。晚上，他們會圍著火堆聊天，陳松江給她講上海的外灘、城隍廟，講城市里的高樓大廈；王春芳則給他講山里的故事，講她小時候跟著父親打獵的經歷。兩顆年輕的心越靠越近，彼此都明白了對方的心意。很快，他倆戀愛的消息就在伐木工隊里傳開了，還有人添油加醋地說，他倆在山里都睡在一個被窩里了。面對這些流言蜚語，陳松江和王春芳并不在意，他們的感情在艱苦的環境中愈發純粹和堅定。

1974年秋天，陳松江被大隊推薦去哈爾濱上大學。這個消息讓陳松江又喜又憂，喜的是他終于有機會重返校園，圓了自己的大學夢。憂的是他要離開漠河，離開自己心愛的姑娘王春芳。

離開漠河那天，王春芳送了陳松江一程又一程，她哭了一回又一回。分別時，陳松江哽咽著說：“春芳，等著我，大學畢業我就回來娶你……”

大學里的生活豐富多彩，陳松江如饑似渴地學習著知識，成績一直名列前茅。他也曾給王春芳寫過幾封信，講述自己在大學里的生活，可由于當時通訊不便，加上學習和生活的忙碌，后來聯系漸漸就少了。

大學畢業后，陳松江被分配到一家科研單位工作，擁有了穩定的工作和光明的前途。他也曾想過回到漠河，兌現對王春芳的承諾，可一想到當時的城鄉差別，想到父母的期盼，再看看城里姑娘的穿衣打扮，他心里就很難受。

后來，陳松江調回上海，在上海結婚成家，他再也沒有回到那個寒冷又遙遠的村子，村里的王春芳，成了現實版的小芳，成了李春波老師筆下那個可憐好的小芳姑娘。

歲月流轉，時光匆匆，陳松江有了城里的妻子，有了孩子，事業也蒸蒸日上。可每當夜深人靜，他總會想起東北的黑土地，想起侯隊長和鄉親們，想起那個淳樸善良的姑娘王春芳。

這些年，陳松江一直活在愧疚中。他知道自己辜負了王春芳，辜負了那份純粹的感情。他無數次想過回到漠河，找到王春芳，向她道歉，可始終沒有勇氣。他聽說王春芳后來嫁給了當地的一個社員，生了孩子，一輩子都在新力大隊勞作。他以為還有機會彌補，可命運卻給了他沉重的一擊。

兩年前，也就是2023年秋天，陳松江通過當年一起插隊的同學得知，王春芳突發意外去世了，她剛過完七十歲生日。聽到這個消息的那一刻，陳松江如遭雷擊，眼淚不由自主地流淌下來。他想起了王春芳在深山里給他烤衣服的身影，想起了她送他離開時淚流滿面的模樣，想起了自己當初許下的承諾。這些記憶像一把把刀子，狠狠扎在他的心上。

如今，陳松江已經年過七旬。每當冬天來臨，上海飄起冷冷的細雨，他就會站在窗前，望著遠方，仿佛又看到了漠河的皚皚白雪，看到了那個在雪地里奔跑的姑娘。他常常對著遠方喃喃自語：“這輩子，我最對不起的就是春芳，可惜我再也沒有機會當面跟她說一聲對不起了。”

冬日的漠河

遙遠的漠河，那片黑土地承載了他的青春歲月和青澀愛戀，大半生的牽掛，那個叫王春芳的姑娘成了陳松江這輩子永遠無法彌補的遺憾。有些承諾，一旦錯過，就是一生；有些愧疚，一旦產生，就會伴隨終老。陳松江知道，這份遺憾和內疚，會跟隨他，直到生命的盡頭。

作者：草根作家（感謝陳松江老師真情講述）