1983年2月,南京城的梅花剛冒芽尖,雨水卻沒停。清晨六點(diǎn),張明準(zhǔn)時(shí)從將軍路出發(fā),他要去拜訪一位曾經(jīng)的對(duì)手——邱行湘。院門一開,兩人握手,誰也沒多說寒暄,那一瞬間的沉默,像把時(shí)鐘撥回到三十五年前。
![]()
對(duì)邱行湘而言,南京既是新起點(diǎn),也是懲戒后的安身處。1959年冬,他與溥儀等33名戰(zhàn)犯被特赦。和不少人選擇留京不同,他執(zhí)意回到母親所在的南京。八十歲老母一句“落葉歸根”,比任何安排都管用。
落戶手續(xù)辦完,他第一件事是找工作,而非找住宅。江蘇省政協(xié)急需懂軍事又熟歷史的文史專員,他便留下。此后二十多年,白天查檔案,晚上手抄筆記,越干越起勁。工作人員調(diào)侃他“比年輕干部還坐得住”,他只抬頭笑笑:“欠的,總要還。”
![]()
時(shí)間往回倒,1948年3月的洛陽(yáng)夜晚燈火昏黃。邱行湘身著大氅,站在城樓上自信地說,“三個(gè)縱隊(duì),不足為慮。”同一時(shí)刻,城東壕溝外,一名營(yíng)長(zhǎng)正用粉筆劃敵情圖,那人就是張明。雙方距離不過三百米,卻像隔著山河。
洛陽(yáng)防守并非紙糊。護(hù)城河寬,內(nèi)外甕城層層相扣。可攻守觀念不同導(dǎo)致結(jié)局迥異。張明主張“讓每個(gè)人都知道下一步干什么”,基層士兵人人看圖,人手一份標(biāo)記紙。邱行湘則延續(xù)黃埔時(shí)期的“單向命令”,情報(bào)只在高級(jí)軍官的小圈子內(nèi)傳遞。短板,一觸即破。
![]()
五個(gè)小時(shí),東門失守,戰(zhàn)史后來把這支部隊(duì)稱為“洛陽(yáng)營(yíng)”。撤退時(shí),邱行湘還在想,是炮火太猛還是情報(bào)被泄?直到1980年春他偶然參觀總統(tǒng)府舊址,與退休干部聊天才發(fā)現(xiàn),“對(duì)方竟靠一張細(xì)到標(biāo)注配電房的手繪圖。”他當(dāng)場(chǎng)愣住。
1959年至1979年,邱行湘閉口不談舊事,把全部精力放在采訪口述與整理檔案。江蘇省第一部系統(tǒng)記錄抗戰(zhàn)時(shí)南京防空史的文集,有三分之一出自他手。有人指責(zé)他“洗白”。他攤開紙頁(yè):“史料要擺上桌,哪怕不體面。”口吻平靜,卻透出倔強(qiáng)。
對(duì)張明來說,戰(zhàn)后生活同樣急轉(zhuǎn)。1955年被授予三等功后,他被選送到南京高級(jí)步校學(xué)習(xí)攻城作戰(zhàn)。他常說,如果沒有洛陽(yáng)那一役,自己可能還停留在傳統(tǒng)陣地戰(zhàn)思維。課堂上,他把那張敵情圖再次貼在黑板:“攻城之難,不在城高,而在腦子。”全班哄笑,但都記住了。
![]()
再把鏡頭拉回1983年的那場(chǎng)拜訪。茶幾上,兩杯綠茶冒著熱氣。張明先開口:“昨天是炮火,今天是座談。”邱行湘點(diǎn)頭,沒回話,像在醞釀句子。片刻,他低聲說:“守城時(shí),我只讓參謀動(dòng)腦。這步棋,走錯(cuò)了。”張明沒有接茬,只把那本剛上市的《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》遞過去,書頁(yè)夾條簽名簽:“張明敬贈(zèng)。”
談話持續(xù)了兩小時(shí),大多是研究南京保衛(wèi)戰(zhàn)與淮海戰(zhàn)役的細(xì)枝末節(jié)。偶有觀點(diǎn)相左,也只是記在紙上,準(zhǔn)備回去再查檔案。告別時(shí),張明握住邱行湘的手:“不打不相識(shí)。”這句話以前在戰(zhàn)壕里喊,如今在水杉樹下說,力度卻更真切。
![]()
翌日,《新華日?qǐng)?bào)》文化版刊出一條小消息:南京軍區(qū)副司令張明拜訪江蘇省政協(xié)文史專員邱行湘,雙方就軍史資料整理交換意見。這則不足百字的新聞,沒有照片,也沒有花哨形容,卻凝結(jié)了兩代軍人從對(duì)壘到合作的長(zhǎng)鏈。
此后幾年,邱行湘身體日漸衰弱,但仍堅(jiān)持每周步行去檔案館。張明調(diào)往第三十七集團(tuán)軍前線視察時(shí),寫信給他:“資料已收集,待回南京再議。”回信只一句:“慢慢來,文件不會(huì)跑。”字跡略抖,卻看不出疲態(tài)。
![]()
1987年深秋,邱行湘去世,遺囑里留下一箱手稿,叮囑子女移交省檔案局。開箱時(shí),最上面那頁(yè)夾著一張黑白合影:兩位老人并肩而立,神情淡然,背后是總統(tǒng)府青瓦屋頂。照片背面用鉛筆寫著六個(gè)字:“舊怨化于史冊(cè)”。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.