中國最后一個太監，曾回憶：夜晚伺候嬪妃，鞋里一定要放蒼耳

“1985年臘月，北京護國寺胡同飄著小雪——’鞋里要放蒼耳，疼了就醒。’孫耀庭笑著對身邊的年輕人說，語氣輕，卻聽得人脊背發涼。”

那間陳舊的北屋堆滿手抄本和藥罐，孫耀庭靠在土炕上，翻著泛黃筆記。他的聲音夾著石家莊口音，斷斷續續，卻把紫禁城最后的暗夜一點點掀開。

1902年，他出生在河北冀東一個貧苦農戶家。八歲那年，莊稼絕收，父親咬牙做出決定：把家里唯一的小兒子送去閹割。鄉下赤腳郎中的剪刀冰冷，孫耀庭疼得死去活來，卻連哭都不敢大聲，因為一哭就會被認為“骨氣不足”。

宣統退位的消息傳到鄉里時，他剛能下地跑。大清完了，但紫禁城沒有立刻關門，溥儀仍被允許“居住養廉”。這一條縫隙，給了無數窮人活路，也讓孫家看見“端盤子的金飯碗”。

1923年秋，孫耀庭在大嫂的牽線下，踏進神武門。登記、驗身、分撥，他被分到儲秀宮當小差。宮墻高大，日頭照不到地磚，他第一次感到“活人像影子”。

規矩多得嚇人：走路不準踢袍角，說話只許用氣音。稍有差錯，竹板立刻招呼。最難熬的，是夜里值宿——必須睜眼到天亮，連眨眼都心驚。瞌睡犯得狠，他試過掐大腿、拍額頭，全無用處。老宦人王玉麟喝了口酒，悄悄遞來一包硬刺：“小子，曬干的蒼耳，墊鞋底，疼得鉆心，保你不倒。”

第一次嘗試，剛邁步就被尖刺扎透襪子。血珠冒出，疼電般直沖后腦，他卻不敢哼，只能咬住舌尖。那一夜，儲秀宮燈火搖晃，婉容皇后把玩鏡臺上的西洋口紅，自言自語：“他又不來了。”外殿的孫耀庭雙腳火燒，清醒得像只貓。

溥儀和婉容的婚事早就空殼。大婚后不久，年輕皇帝迷戀西裝、骨節煙斗，更寵愛侍讀和攝影機。婉容常把紙扇擲向屏風，怒聲碎成回廊回音。宮人誰都不敢接茬，只能低頭等待余怒散去。

孫耀庭值夜久了，摸出規律：子時之前，皇后會獨自對鏡；過了子時，她就沉默。屋外的風吹動紗扇，蒼耳仍扎著腳掌，針尖一樣的疼提醒他“命比覺重要”。

1924年10月，馮玉祥發動“北京政變”，清室優待條件戛然而止。正陽門外一聲炮響，宮里亂成麻。孫耀庭隨著溥儀倉促移往天津靜園。昔日摸黑侍候的宦官們在租界胡同里東躲西藏，錦袍洗不掉血污，只好翻面當棉被。

溥儀往后幾年頻繁搬遷，先天津，后長春。皇帝的影子越來越淡，跟隨者也零落。孫耀庭行李里只剩一把銅鑰匙、幾顆蒼耳和那本規矩冊。日軍占領東北時，他偷偷溜回老家，靠給人寫對聯、抓草藥換口糧。

抗戰結束，國共內戰繼續，他擠在火車頂棚，目睹列車穿過焦土。1949年北平和平解放，街頭紅旗獵獵。孫耀庭的人生第一次不必擔心鞭子。政府在廟里給這些“歷史遺留人員”安排了床鋪和口糧，每月還能領到津貼，他說：“閹人也算戶口了。”

新社會不需要太監，卻需要活檔案。1956年，故宮博物院的研究員找到孫耀庭，請他口述舊宮儀。木桌一擺，茶碗冒著熱汽，他說得最多的仍是那雙放著刺球的舊鞋，“疼是疼，可要是睡過去，治的可不是疼，是命。”

七十年代末，幾位外國學者采訪他，對話中有人問：“你恨那把剪刀嗎？”孫耀庭抿嘴很久，擠出一句：“恨不動了，風吹干了。”屋里一陣靜默，爐火發出噼啪聲。

1991年冬，他終于決定把記錄交給出版社。書稿兩次易稿，刪掉了排場、刪除了緋聞，卻保留對制度冷酷的每一個細節。“不是寫我，是寫那個籠子。”他說。

1996年年底，孫耀庭在北醫三院病房安靜離世。床頭柜上擺著一小撮蒼耳，干燥、褐色、刺尖猶在。護士不解，值班醫生搖頭：“老人的習慣，讓它陪著吧。”

封建王朝的帷幕早已落下，但那雙被硬刺扎出的血印，仍提醒后人——宮廷的金碧之下，是尖銳而冰冷的現實。鞋里藏蒼耳，不過為活命；可一旦制度不容人睡穩，人便只能用疼痛對抗黑夜。

2