在海南，他們重新發明了“怎么看電影”

年末寒風已至，第七屆海南島國際電影節正式官宣！資深策展人、學者、中國電影藝術研究中心研究員李迅老師擔任海南島國際電影節展映單元藝術總監的第二年，比具體片單更鮮明的，是海南島國際電影節正在悄悄改變一件事：當觀看方式在流媒體時代被逐漸改變，電影節還能如何重新發明“怎么看電影”？

海南自貿港封關運作在即，恰逢世界電影誕生130周年、中國電影誕生120周年的關鍵節點，今年的海南島國際電影節以一種難得的系統性給出了答案：通過不同單元之間的互文關系，通過在島嶼自然空間中的放映方式，通過主競賽對作者力量的重新定義，把觀看的動作從坐在影廳里看一部電影，推進到重新建立我們與影像的關系。

導演如何看世界

「焦點影人」與「采珠拾貝」

本屆「焦點影人」單元以“觀看的立場”為核心概念，將影像從單純的記錄媒介提升為一種理解世界的方式。在當下非虛構創作中，所謂“客觀”與“中立”早已不再是影像的前提；真正決定作品意義的，是作者如何站在現實與影像之間，如何以自己的立場重塑觀看。

「焦點影人」單元展映本屆“金椰獎”劇情長片評委馬里亞諾·利納斯與“金椰獎”紀錄片評委西爾萬·喬治的系列最新作品，分別為“蒙東戈”三部曲和“昏夜”三部曲，正是希望觀眾在兩位作者截然不同的觀看方式中，意識到觀看可以是主動的、開放的、具有思考性的，也可以是一種對現實的重新組織與表達。

因此，「焦點影人」在本屆海南節中承擔了更深一層的功能，透過這六部難得一見的、跨越邊界的非虛構創作，觀眾得以目睹作者電影如何在全球語境下持續更新語言、提出問題，也得以看到海南島國際電影節如何穩步建立自己的審美坐標。對于影迷而言，這不僅是一場回顧，而是一堂罕見的“觀看課”，在三亞的海風之中，重新理解影像、現實與我們自身之間的關系。

本屆「采珠拾貝」單元，成為未來電影語言最早萌發的現場。今年的片單以一種非常清晰的方式展示了當代實驗影像的三條重要趨勢：影像材質的重新發育、敘事結構的異化轉向，以及類型形式的混合疊加。它們共同構成了當下世界電影系統中極為關鍵的未來走向。

從以殘片、桌面、檔案重組敘事迷宮的《第一部電影，或當前已編目的殘片整理》，到以損壞的Bolex拍出“太陽不再照常升起”的神秘世界的《杠桿啟示》，材質本身的破損與偶然成為影像意義的發生點。而《倒懸之境》《昨夜低語》《蜱蟲叮咬的真實之美》則在寓言、奇幻與心理形態之間往復，使現實在偏航的狀態下顯露出新的可能。《極限競技》和修復版《夜班時分》則以身體、競技、夜班旅館的感知裂縫為切口，讓類型與實驗在同一幅畫面中完成自我越界。

這些影片共同提出一個關乎當下的重要問題：當傳統敘事無法再解釋世界，我們是否需要一種新的觀看方式去重新進入現實？正是在這一點上，「采珠拾貝」與本屆「焦點影人」形成了天然的互文：焦點影人從作者論的角度建構觀看方式，而「采珠拾貝」則從影像材質與敘事結構展開未來的語言實驗。二者共同構成了海南節最具前沿性的知識坐標，讓觀眾意識到電影不僅是進入世界的窗口，也是發明世界的一種方法。

世界如何被觀看：

「天涯海角」、「海上明月」與「首映」

「天涯海角」、「海上明月」與「首映」三大單元，共同構成了本屆海影節對“世界電影如何被觀看”的回答，讓世界電影以更鮮活、更具有當下性的方式抵達觀眾面前。

「天涯海角」有意識地聚焦于全球影像創作中的問題意識。從昆桑吉隆的《日落大道100號》展現多倫多藏族僑民的日常生活，到翁德雷·普羅瓦茲尼克《指揮的提線》描摹20世紀90年代布拉格少女的欲望與權力；從若昂·羅薩斯《明亮的日子》對葡萄牙千禧一代迷惘游行的再現，到吉列爾莫·加洛《無夢之城》聚焦歐洲非法移民兒童的世界……這些影片以更自由的敘事、更新鮮的形式回應現實，構成當下全球電影生態中新生代力量的橫截面。

與此同時，阿列霍·莫吉蘭斯基的新作《段終最落》，再次展示“潘佩羅小組”所代表的那類混合虛構、戲劇與現實的影像實驗，為觀眾提供了進入影像的另一種路徑。

「海上明月」單元則呈現亞洲電影人如何以本土經驗回應全球議題。新加坡導演陳思攸的《核》重塑了青春片的敘事方式，伊朗導演赫薩姆·法拉曼德的《切發之痛》以少女賣發牽引出伊朗的社會結構問題。孟加拉國導演馬赫德·哈桑的《沙之城市》以獨特的攝影質感捕捉最極致的都市孤獨，印度導演塔努什里·達斯與姆亞南達·薩希聯合執導的《假想敵》，則用創傷敘事重新審視階級、家庭與性別。華語影片《世界日出時》《夢的拜訪》《植物學家》《果然》《西渡》分別從詩性、家庭、族群、女性與邊境等不同角度切入現實，構成一幅跨越地域的作者風景。在「海上明月」中，亞洲電影既保持文化的獨特性，又以開放、靈動的形式回應共同而復雜的時代情緒。

「首映」單元的八部熱點新作構成了一個獨特的年度選擇。盧奎西亞·馬特爾的片《我們的土地》、阿諾·戴普勒尚的《兩架鋼琴》、拉夫·迪亞茲的《麥哲倫》、阿格涅絲卡·霍蘭的《弗蘭茨》等重量級作者的重磅新作亮相海南島國際電影節。而海莉·蓋茨、喬安娜·莫德等新銳導演則以突破性表達展現當代影像的可能性。「首映」不僅是觀賞新片的機會，更是在海島提前半步洞察世界電影動向的觀看方式。

觀看如何被重塑：

「全島嘉年華」與「嗨放」

本屆海南島國際電影節“全島嘉年華”單元和「嗨放」單元進一步將海南島國際電影節對“觀看方式”的再發明落實到整個觀影場域之中。

今年的“全島嘉年華”不僅有延續去年的「成長之痕」「午夜驚途」「女性篇章」「岸邊故事」章節，也更具有空間意識，主動創造一種讓電影與環境發生關系的觀看方式，海島、風、光、氣候，都成為敘事的一部分。

新增的「一展再展」章節，極大程度發揮了海南島國際電影節作為年度最后一個國際大展的總結性特點，將一年以來全球影展的大熱影片重新帶回海島，讓它們在不同的氣候、風景與節奏中重獲第二現場。在冬季的暖風中，《馬拉加街夕陽紅》《翠湖》《正面還是反面？》等影片一年間在世界累積的能量，在海南被一次性釋放。

「岸邊故事」章節延續了對人與環境的關注，最大程度將海島空間獨特的觀看結構化為可感的影片呈現。路易斯·帕提諾的島嶼幻境、梅雷爾的母女旅程、馬斯卡羅穿越亞馬遜的隱秘航線、莫蒂默對海洋微生態的凝視，當這四部關于海、島嶼、自然、遷徙的作品在海南放映時，敘述與自然之間的界線變得極其微妙。這種策展方式讓看片成為看世界的一種方式：故事在真實的海風里呼吸，電影則回到更大的自然之中。

「嗨放」單元最終把“怎么看電影”這一思考落實到最日常的動作上：走出影廳，在自然中看。與往常的影展影廳相比，「嗨放」的獨特之處在于，它讓電影與空氣、草地、海風、暮色共同構成觀看場景。

在多元單元的互文結構中，第七屆海南島國際電影節清晰地呈現出一個正在成形的回答：在影像被無限復制的時代，“怎么看電影”比“看什么電影”更重要。無論是作者電影的立場、實驗影像的語言更新，還是海島空間帶來的觀看方式轉變，電影節都在將“觀看”從被動經驗變成一種新的感知方法。

當全球電影在海南相遇，它們邀請所有人，重新建立一種觀看關系。走進影廳，走向海岸，新的答案在風中飄蕩，我們也能遇見重新理解世界的可能性。

如果說年末是總結一年的最好時刻，第七屆海南島國際電影節正在以自己的方式提醒我們：在光影與海風之間，電影依然是一種最值得被重新發明的觀看體驗。

幕味兒推薦觀影

向下滑動查看

《董夫人》-「致敬·經典」單元

傳統中國美學與作者實驗交匯的罕見經典，4K修復版銀幕必看。

《點指兵兵》-「致敬·經典」單元

奧利維拉的電影起點、歐洲現代電影的先聲。

《加州騙局》-「首映」單元

X教授麥卡沃伊導演首作挑戰90年代最瘋狂的說唱騙局。

《麥哲倫》-「首映」單元

東南亞視角重述麥哲倫航海傳奇，可能是今年最具史詩氣質的新作。

《蜱蟲叮咬的真實之美》-「采珠拾貝」單元

田園避世只是表象，身體異變后的當代千禧恐懼才是真面目。

《第一部電影，或當前已編目的殘片整理》-「采珠拾貝」單元

殘片拼貼成敘事，桌面變成片場，900美元拍出年度最迷人的數字陰謀電影。

《杠桿啟示》-「采珠拾貝」單元

太陽缺席的一天，雕像離奇消失，用損壞膠片拍出的黑暗奇觀。

《沙之城市》-「海上明月」單元

兩個人與一座失衡之城，一粒沙子折射貓砂與玻璃構成的孤獨夢境。

《孤女、胸罩、土地證》-「天涯海角」單元

在親緣與身份的縫隙里，她用幽默與倔強取回土地，也贏回自己的故事。

《軟殼》-“全島嘉年華”單元「成長之痕」章節

泰裔兄妹的紐約生存記，用16mm拍出最柔軟的孤獨。

《微笑的山谷》-“全島嘉年華”單元「午夜驚途」章節

一個“天使男孩”、一次擁抱儀式，意大利最快樂小鎮背后藏著什么？

《愛與輸》-“全島嘉年華”單元「女性篇章」章節

布魯塞爾街頭的女賭徒，一輸再輸，卻永不服輸。

《甜蜜六月》-“全島嘉年華”單元「岸邊故事」章節

在亞速爾群島的海風里，母女終于敢說出她們的心事。

《段終最落》「天涯海角」單元

貝克特遇上潘佩羅，父女、戀人、母子都在學習告別，卻無法真正離開。

《兩架鋼琴》-「首映」單元

返鄉鋼琴家偶遇童年分身，音樂把過去的人再次帶到你面前。