最慘烈航天悲劇，高層壓力下強行發射，返回艙崩裂只剩下幾塊骸骨

|議史紀

|議史紀

1967年4月24日，蘇聯聯盟一號飛船墜毀，飛行員弗拉基米爾·科馬洛夫當場死亡。殘骸四散，回收人員在一堆燒焦的金屬中只找到宇航服的碎片和幾塊炭化的骨頭。

官方用一句“英勇犧牲”把這場災難打包進愛國主義宣傳，但真實的情況是：早在飛船升空之前，工程師就已經向上級報告了203項設計缺陷。

換句話說，科馬洛夫不是死在太空，他是被一個系統性失職的國家機器推進著，走上了一條注定不歸的航天軌道。

人類航天史上有很多悲劇，但像聯盟一號這種“明知飛船有問題還強行發射”的操作，放到今天來看，簡直不可理喻。如果說航天失敗是科學探索中的代價，那么這一次，代價不僅荒謬，而且殘忍。

技術還沒準備好，已經按下了發射鍵

聯盟一號不是蘇聯的第一次載人飛行，但它幾乎成了最后一次“靠賭運氣”的發射。在它之前，蘇聯已經整整兩年沒有執行任何載人任務，這在冷戰激烈的航天競賽中，是個非常危險的信號。

1966年，蘇聯航天總設計師謝爾蓋·科羅廖夫意外死亡，整個航天計劃群龍無首，飛船設計進展緩慢。

此時的蘇聯，不僅在技術上陷入瓶頸，更在政治層面被“必須贏美國”的焦慮壓得喘不過氣。

偏偏1967年又是蘇聯十月革命50周年紀念，還是五一勞動節前夕，國家高層急需一場大新聞來提振士氣。于是，盡管聯盟號的前兩次無人飛行測試全線失敗，但任務依然被迅速推進。

第一次無人測試的“宇宙-133”，因為返回軌道出錯，差點降落到中國，最后被遠程引爆；第二次“宇宙-140”更慘，直接掉進了咸海里。但這些失敗沒有讓高層按下暫停鍵，反而變成了“趕在節日前成功一次”的緊迫理由。

在這種氛圍下，飛船還在調試，任務就已經定了；技術人員還在修改圖紙，發射倒計時就開始了。

這不是科學，這是賭博。唯一的區別是，賭注是一個活人的性命。

宇航員不是不知道風險，只是他沒得選

科馬洛夫是個老宇航員，飛行經驗豐富，上過太空，受過表彰。他不是新人，也不是無知者。他比誰都清楚這艘飛船的問題有多嚴重。

據他身邊的同事回憶，在發射前的幾天里，科馬洛夫私下表達過對飛船狀況的擔憂。他知道電源系統不穩定，知道姿態控制有嚴重缺陷，甚至知道降落傘系統測試記錄不佳。但他沒有拒絕登船。

有人說，他是被逼的。也有人說，他是為了保護他的朋友——尤里·加加林。因為如果他拒絕執行任務，備選人就是加加林。蘇聯第一位進入太空的人，如果死在一次失敗任務中，對國家形象將是毀滅性的打擊。

無論動機如何，科馬洛夫都清楚，他是在用自己的命，為國家背一口鍋。

發射當天，拜科努爾航天發射場一如既往地安靜。地面控制中心里氣氛凝重，技術人員心里都知道，這次任務懸得很。

但蘇聯是個不會容忍“臨陣退縮”的國家?；鸺盏哪且豢蹋腥硕贾?，一切已經無法回頭。

飛船升空8分鐘，災難就已經開始倒計時

聯盟一號在發射后順利入軌，但在絕大多數人還在為“成功升空”鼓掌時，飛船內部的問題已經暴露。

首先是太陽能電池板只展開了一側，飛船供電立即陷入危機。緊接著，控制太陽能板方向的光敏系統發生故障，飛船無法自動對準太陽，電力系統進一步惡化。

此時，飛船上的備用電池成了唯一的生命線，但它們的容量僅夠維持短時間運行?？岂R洛夫必須手動調整飛船姿態，試圖讓太陽能電池面板捕捉到光線。

更糟糕的是，飛船的姿態控制系統也出現嚴重問題，科馬洛夫幾乎是在“盲飛”。

原計劃第二天發射的聯盟二號飛船被緊急取消。這意味著，沒有對接，沒有救援，科馬洛夫只能靠自己活著回來。

他在軌道上整整繞行了19圈，期間不斷嘗試修復姿態控制系統，最終在使用潛望鏡輔助下，成功確定了再入姿態。

這是一次教科書級別的飛行控制操作。他做到了幾乎不可能完成的任務，把一艘問題百出的飛船，硬是拉回了進入大氣層的正確軌道。

但真正致命的問題，還在等著他。

“最后的失敗”是最致命的那一個

聯盟一號重返地球的過程，在前面每一步都險象環生，但都被科馬洛夫一一化解。他已經穿越了黑障，進入了大氣層。

在控制中心，所有人都在等——等飛船主降落傘打開的那一刻。

等來的卻是另一次機械噩夢：主傘沒有完全打開，備傘也沒有啟動。

飛船以每秒30—40米的速度墜落，這個速度相當于從十層樓自由落體。地面減速火箭因為高度不足也未能及時啟動。飛船撞擊地面后內部燃料爆炸，整個返回艙當場解體，碎片飛散數百米。

搜救人員趕到時，現場只剩下燒焦的金屬和散落的殘肢?？岂R洛夫的遺體無法辨認，最后只找到幾塊骨頭和部分宇航服殘片。

這不是一次“失敗的實驗”，這是一次徹頭徹尾的集體犯罪。明知道有問題，還要強行執行任務，最后卻只用一紙“英勇犧牲”的公告來結尾。

更諷刺的是，事后蘇聯媒體依然高調報道“任務完成”，把科馬洛夫塑造成英雄，卻從未正面承認，是他們親手把他推進了死亡。

幾十年后，聯盟號成了“最安全”的代名詞

聯盟一號的失敗給蘇聯航天潑了一盆冰水。事故發生后，整個聯盟系列飛船被迫停飛，重新設計。幾十項關鍵技術被推倒重來，安全系統大改，尤其是降落傘系統和電氣系統，全部重構。

這才有了后來的“聯盟-TM”、“聯盟-TMA”、“聯盟-MS”等一系列近乎完美的升級版本。

從1980年代起，聯盟飛船成為全球最可靠的載人航天交通工具。尤其在美國航天飛機退役之后，聯盟號成為國際空間站唯一的載人通勤工具，甚至連NASA都不得不買票搭乘。

但如果沒有科馬洛夫的那次悲劇，蘇聯恐怕還會繼續押注“政治優先”的路線。

技術可以進步，系統可以升級，但人的生命一旦失去，就永遠無法補上。

科馬洛夫被追授“蘇聯英雄”稱號，骨灰安葬在紅場。他的名字也被刻在美國阿波羅15號任務的月球紀念牌上，和阿波羅1號三名殉職宇航員并列在一起。

那塊銘牌的名字，成為冷戰航天競爭中最沉重的共同記憶。

聯盟一號的失敗不是技術不可避免，而是政治壓倒了理性。明知飛船沒有通過測試，還要為了節日“搞點動靜”；明知宇航員有風險，還要把“完成任務”放在首位。

這不是榮耀，這是對生命的漠視。

真正的航天精神，不是一次次用人命填坑，而是一次次在失敗中完善系統，確保每一個執行任務的人都能有機會回來。

而科馬洛夫沒回來。

由于平臺規則，只有當您跟我有更多互動的時候，才會被認定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點個“關注”，成為鐵粉后能第一時間收到文章推送。