那晚，我和姐姐偷聽了爸媽的悄悄話，人生徹底變了。

hi，我是窈窕媽媽，點擊關注我

來源 | 寫故事的劉小念（ID：xgsdlxn）

在大家固有的觀念里，父母教育孩子最好理念相近，步調一致。

很可惜，爸媽對待我和姐姐的家庭教育，向來南轅北轍。

但，這并不影響我們成長為兩個還算協(xié)調的人。

希望我的故事，可以讓天下父母強行步調統(tǒng)一的執(zhí)念，松動那么一點點。

有些事情，并非絕對。

我出生在一個教育家庭。

爸爸是初中校長，媽媽是初中語文老師。

在媽媽的觀念里，孩子要保持艱苦樸素，這樣，一方面惜物，另一方面，也可以更專注于學習。

所以，媽媽很少給我和姐姐添置新衣。

而且，她相信榜樣的力量。

自我上小學起，她便一直給我講一個得意門生孫同學的故事。

據(jù)媽媽說：“人家不講吃不講穿，時常衣服都穿爛了也不換，一門心思只顧學習。”

后來，孫同學考入一所名牌師范大學，畢業(yè)后成為一名優(yōu)秀老師。

巧合的是，孫同學后來成了我高中時期的老師。

這話，后面再提。

先說我爸，在愛美這件事上，他跟我媽頗有分歧。

那時學校里流行白色舞蹈鞋、健美褲，我和姐姐做夢都想擁有。

屢次跟媽媽軟磨硬泡無果后，我倆轉攻爸爸。

于是，爸爸悄悄給我們買了，為了避免與媽媽起爭端，他先把東西放到舅舅那里，然后再讓舅舅假裝送給我們。

小學三年級時，爸爸去上海出差，他花光兜里所有的錢，給我和姐姐每人買了兩套衣服、鞋子。

時隔多年，我依然清晰記得衣服的花色、樣式，讓我們美美地引領了一把時尚。

而在我和姐姐眼里，爸爸不僅僅是給我們買了兩套衣服，而是讓我們對小縣城之外的世界，產(chǎn)生了層層疊疊的想象。

可憐的爸爸，被媽媽一通責備，說他慣孩子，讓孩子滋生虛榮。

面對媽媽的指責，爸爸從不惱火，只是機智地轉移話題：“你就說實話，兩個女兒穿上好不好看？小孩子嘛，不能讓她們像咱小時候那樣，非黑即灰，補丁摞補丁。”

那時候沒有各種課后班、補習班，放學、放假就意味著徹底放飛。

假期學校會發(fā)幾本寒暑假作業(yè)，通常開學時，老師是不檢查的。

但媽媽認為，既然是作業(yè)，就必須完成。

于是，每到假期倒計時，我和姐姐就被強行圈在家里寫作業(yè)。

聽著窗外小伙伴們最后的狂歡，我倆心里就跟長了草一樣。

爸爸見了，拿走我倆的作業(yè)，跑到學校用半天時間幫我們寫完，又快又準確。

但，還是露餡了。

他也沒想到，媽媽會那么認真地檢查我們的作業(yè)。

他的筆跡出賣了我們。

于是，一場爭吵再次在他們之間燃起。

媽媽說：“虧你是搞教育的，你不知道這樣會讓她們越來越懶惰，而且，你這是教她們弄虛作假。”

爸爸并不服氣：“別的孩子都在玩，她們就算寫也是敷衍。再說了，老師不檢查，就說明這份作業(yè)沒什么必要，何必為了完成作業(yè)而完成作業(yè)呢？好好享受假期不好嗎？”

媽媽憤怒了：“既然叫作業(yè)，就是學生必須完成的任務，強調的是學習態(tài)度。”

因為教育理念的大相徑庭，爸媽時常爭得面紅耳赤。

但我和姐姐并沒有覺得，這種爭吵會傷害到我們。

相反，我們很清晰地感知到，爸爸媽媽是愛我們的，而且，他們的愛，是如此不同。

盡管我們內心更喜歡爸爸的縱容放養(yǎng)。

但媽媽的嚴格，讓我們知道凡事還是有邊界的。

更重要的是，他們之間的爭論，讓我們很早就明白：這世界上的事情，不是非對即錯，非黑即白。

爸媽的教育爭端，還發(fā)生在我們的閱讀領域。

媽媽是語文老師，所以，在她看來，我和姐姐的閱讀就應該按照她定的范圍。

比如《中小學生作文選》《少年文藝》《唐詩、宋詞三百首》。

可爸爸認為，只要是書，就開卷有益。

于是，姐姐走武打路線，金庸、古龍、梁羽生……

我默默著了言情的道，瓊瑤、三毛、岑凱倫……

當然，我們除了課余時間看，最瘋狂的時候，上課也在看。

不僅看，甚至還抄。

如此癡狂，不被老師抓包才怪。

爸媽知情后，態(tài)度分為兩極。

爸爸提醒我們：“上課是絕對不可以看的，一心不能二用。”

媽媽則在家里展開了禁書運動，除了她讓我們讀的書，其它一律沒收。

爸爸覺得，只有廣泛涉獵，有了見識，才有取舍。

而媽媽直接回懟：“她們現(xiàn)在沒有辨別能力，必須堅持嚴肅閱讀，先培養(yǎng)閱讀品味，否則，很容易被閑書引入歧途。”

可是，那些被書吊起來的胃口怎么可能說收就收呢。

我們把或租或借來的書，放在同學家里，一有時間，便如饑似渴地讀。

在這件事情上，媽媽的態(tài)度是圍追堵截，爸爸則充當暗哨，不時給我們提供書源或租書資金。

那時候，覺得媽媽好煩好古板。

但我們從不公然跟她對抗，因為我們知道，爸爸永遠站在我們這一邊。

他的信任、開明，讓我們對媽媽的嚴厲管束沒那么逆反。

相反，因為顧忌媽媽的態(tài)度，我們的選擇更加理性節(jié)制。

所以，我從不覺得父母教育理念的不同，會造成孩子的分裂。

在爸媽身上，我和姐姐反而看到了人與人思維方式的差異。

我和姐姐，因為有這樣的爸媽，而成了兩個特別有主見的女孩。

在我初中時，發(fā)生了一件至今還被同學津津樂道的故事。

上初一沒多久，學校出臺新規(guī)：女生一律留五號頭。

我當時的第一反應就是：憑什么？

于是，伙同班里另外兩個女生，去找校長理論。

校長，就是我爸。

我去了就聲明，這不是我們父女間的談話，而是學生和校長間的。

然后，就反對全體女生留五號頭展開了慷慨激昂的演講。

大意就是，留五號頭，是校方出于整齊劃一的需要，而不是女生的個人審美。但，頭發(fā)長在自己身上，我們擁有或長或短的個性化需求，這應該被尊重。從沒聽說哪個女生沒有考入高中，是被發(fā)型影響的，一個不接受學生有自己個性和審美的學校，是狹隘的、粗暴的……

然后，校長把書記、教導主任和各班班主任都叫了過來，讓大家聽聽我們的意見。

媽媽當時是初二的班主任，赫然在列。

我一邊激動地陳述著自己的觀點，一邊用余光掃了幾眼媽媽。

如果眼神可以當武器，我已經(jīng)被她槍斃好幾次了。

可想而知，那天回到家里，我接受的是媽媽怎樣的狂風暴雨。

說我無法無天，說我愛出風頭，并讓我寫3000字的檢討，不深刻就別吃別睡……

面對這樣的批評，我一點沒服。

她說一句，我懟一句，直到爸爸回來了。

媽媽的炮火立馬掉頭：“都是你平時慣的，今天自食其果了吧，她居然公開跟你叫板，當著全校老師的面，真是出息啊！我教了這么多年書，就沒見過這樣的學生……”

爸爸不以為然：“她反對的是女生留同樣的發(fā)型，這叫對事不對人，我沒覺得這是跟誰叫板。就算叫板，她今天說得有理有據(jù)，我也沒覺得丟臉，反而覺得我女兒口才與思辨能力都不錯，刮目相看。”

這下，媽媽徹底火了。

前三年，后五年的事情全翻了出來，說爸爸是溺愛加討好型家長。

見媽媽真動怒了，爸爸一聲不吭，默默跑到廚房去做飯了。

這就是我的爸媽。

他們的教育理念不同，但不會因為這種不同而讓戰(zhàn)爭擴大化，從不讓家庭教育成為夫妻感情、親子關系的殺手。

那一次，經(jīng)校方討論決定，不再要求女生留整齊劃一的五號頭。

當爸爸站在升旗臺上宣布這個決定時，全校歡呼。

時隔多年，這件事依然飽受當事人的爭議。

有人覺得爸爸太過寵溺孩子，因為自己的孩子營私。

有人則覺得，那是學校對學生真正接納與尊重。

而我，每每想起這件事，懷念的卻是我與爸爸在他辦公室里的那場對峙，懷念的是爸媽說的那番悄悄話。

我未來的人生很多選擇，都因為那一次勇氣的試水，而與眾不同。

高考報志愿時，媽媽給我兩個選擇，要么考師范，要么學金融。

她說：“這是最適合女生的職業(yè)。”

然后，我默默把所有志愿都填報了“新聞專業(yè)”，且極具個性地在是否服從調劑專業(yè)一欄，選擇了“不服從”。

這件事，只有爸爸知道。

他說：“你比爸爸當年優(yōu)秀，爸爸在你這個年紀，根本不知道自己未來想做什么。而且，敢于不服從的人生，再苦再難都不會后悔，好樣的。”

可想而知，大學錄取通知書到家時，媽媽有多憤怒。

然后，我給她講了一件事。

她當年的得意門生，那個從小被我們當作學習榜樣的孫同學，后來在我上高中時，成為我隔壁班的數(shù)學老師。

我終于見到了榜樣本人，只能說大跌眼鏡。

他似乎不怎么洗頭，頭發(fā)永遠打著綹貼在頭皮上。

常年一套黑西服加白襯衫，襯衫不知道多久才洗一次，領口一片油亮。

每次從他身邊經(jīng)過，都會有一股可疑的味道飄過來。

他換一次衣服，全班同學會鼓掌起哄。

這就是媽媽一直跟我津津樂道，讓我向他看齊的榜樣。

那天，我給媽媽還原了她最得意的學生現(xiàn)狀后，問她：“如果我事事都聽你的，弄不好現(xiàn)在也成為他了？你愿意嗎？”

媽媽不服氣：“我教了這么多年的學生，就從沒見過像你這么不聽話的。”

我也不服氣：“小狗聽話，像你這種控制欲特別強的媽媽，就適合養(yǎng)寵物。”

媽媽說了一句：“我控制欲強有什么用，抵不過你有一個好爸爸呀。只要是我反對的，他都支持，好人都讓他當了。”

無辜背鍋的爸爸嘿嘿一笑：“李老師批評得對，這也是我最欣賞李老師的地方，雖然對孩子有控制欲，但從不固執(zhí)己見，一切為了孩子，為了孩子的一切……”

于是，一場爭端就此擱置。

上大學時，爸媽寫的家書風格簡直不要差異太大。

媽媽的信，通篇都是說教，要好好學習，知識就是武器，要勤儉節(jié)約，不要談戀愛，不要愛慕虛榮……

爸爸呢，會說學習固然重要，但戀愛何嘗不是一種學習？旅行也是。

他會背著媽媽再給我一些生活費，讓我學吉他，跟同學假期出去旅游……

我在成年之后，尤其是自己當了媽媽之后，慢慢體味到，父母的愛是如此配方齊全。

媽媽的嚴苛，我和姐姐雖然一直在反抗，但其實，她的束縛也為我們設置了一道防線：凡事不逾矩。

而爸爸的寬宥，讓我們一直因為被尊重接納而事事平和自洽內驅，即便是在人生困境中，也擁有最大限度的勇敢和自由。

大學畢業(yè)后，我如愿當了一名記者。

而后又在紙媒開始式微以及愛人重病時，選擇了自負盈虧的自由職業(yè)。

這在當時，是一個極不可思議的選擇。

媽媽數(shù)落我：“你名牌大學畢業(yè)，現(xiàn)在成了無業(yè)游民，說出去多丟人。”

我對她說：“媽，那種動輒壓五六個月工資，靠著撥款施舍到退休的日子，我過不了，我的尊嚴和生命都受不了。”

爸爸呢，一如既往地支持：“愛拼才會贏，人活一世，就為了混到退休多沒出息，時間和尊嚴永遠是最寶貴的……”

只不過，爸爸沒說：“萬一失敗了，我養(yǎng)你。”

是的，爸爸從來不說這樣的話。

他寵溺我們，但他厭惡巨嬰，他覺得那是對教育和孩子最大的侮辱。

如今，靠著自身的努力，我慢慢走出最艱難的時光，萬事向好。

直到此時，媽媽每次說起我經(jīng)歷的坎坷，都滿滿的心疼。

她不再年輕，淚窩極淺，她會說：“明明可以不用那么辛苦，非得選了一條最難的路。”

可爸爸不這么認為，他說：“人這一生，所有人的終點都是死，如果不經(jīng)歷點挫折，不走點不尋常路，那真的是虛度光陰。”

爸爸說這話時，媽媽甚至哭出聲：“這是親爹說出來的話嗎？難道不是你親生的嗎？哪個為人父母的，不希望自己的孩子一帆風順……”

爸爸說：“你活了大半輩子還看不出來嗎？這世上哪有一帆風順的人生，只有認慫躺平，或者不服輸?shù)娜恕Ｎ业呐畠海仨毘孙L破浪……”

然后，又是一場誰也說服不了誰的辯論。

那場面，又好笑，又好玩。

爸媽的訴求與境界，從來都不在一個頻道上。

當我人到中年，漸漸明白，在教育孩子這件事情上，他們雖然南轅北轍，但最寶貴的是，他們爭的不是個人的面子與輸贏。

最終能夠讓他們堅持與妥協(xié)的，從來都是孩子的身心健康與愉悅。

他們，是真的愛孩子，遠遠超過愛面子。

最有意思的是我姐。

在武俠小說里泡大的她，小時候天天跟我講，長大以后要四海為家。

結果呢，高考填報志愿時，她選擇了師范院校。

她說，想成為一個像爸爸那樣，最懂孩子的老師。

結果，工作后的她，一半像媽媽，嚴厲、苛刻，一半像爸爸，活躍、開明。

學生們是這么形容她的：“上學時，你常常讓我們愛恨交加，畢業(yè)后，你卻是我們懷念最深的老師。”

和父母變成了同行，姐姐對爸媽也有自己的總結：“他們的教育理念雖然不同，但他們不私心、不泄憤、不甩鍋，他們其實是最佳搭檔，是一對值得敬重的父母。”

姐姐的話，我深以為然。

寫出我們家的故事，其實也是對當下雞娃焦慮，夫妻之間因為各種教育分歧導致情感破裂的情況，提供一份個人視角。

同樣作為一個母親，我慢慢從爸媽那里體味到：

在養(yǎng)育孩子這件事情上，約束與自由，批評與賞識，嚴苛與寬松，從不矛盾。

根本的矛盾在于，在與孩子的相處中，你的目的是出于愛，還是出于想贏？

是為了立威，還是為了引導？

是想成為指南針，還是想成為指揮棒？