上帝說(shuō)要有巴塞羅那，于是派來(lái)了高迪

安東尼奧·高迪，西班牙歷史上的天才建筑師，他的建筑不僅是石頭與光韻的詩(shī)篇，更是自然與信仰的頌歌。

今天的巴塞羅那，被稱為“高迪之城”。走在巴塞羅那的街頭，仿佛每一步都能踩在高迪留下的建筑密碼之上。

或許，冥冥之中，高迪的一生都將與巴塞羅那息息相關(guān)。縱觀他的前半生，他出生的時(shí)代、病痛的身體、孤僻的性格、窮困的生活、大自然的啟發(fā)、繪畫(huà)的天賦……那些命運(yùn)給予他的，以及從他身邊奪走的，似乎像有一種無(wú)形的力量，在一步步地塑造著一位建筑界的奇才。或許那時(shí)，整個(gè)巴塞羅那也都在等待，等待這座城市將因這個(gè)建筑奇才而榮耀萬(wàn)千。

171年前，安東尼奧·高迪出生在巴塞羅那郊外的一戶手工匠人家里。他出生的那年，恰好國(guó)王頒布了一項(xiàng)詔令，計(jì)劃全面改建巴塞羅那。

高迪從小患有風(fēng)濕病，這使得他不能與其他孩子一起玩耍。他常常一個(gè)人獨(dú)處，熱衷于觀察大自然，即使是一片樹(shù)葉、一只昆蟲(chóng)，他也能靜靜地觀察一個(gè)下午。大自然撫慰了高迪幼小而孤僻的心靈，也塑造了高迪的生命底色，成為他一生創(chuàng)作的主旋律。

青年時(shí)代，高迪所有的建筑作品都是將大自然中的事物以童話的手法表達(dá)出來(lái)，配以絢麗繽紛的色彩，這是他的創(chuàng)作風(fēng)格，也是他構(gòu)想出并癡迷一生的奇異世界。這也使得高迪的建筑作品與傳統(tǒng)的建筑形制大相徑庭，顯得格外特立獨(dú)行，備受爭(zhēng)議。甚至在大學(xué)畢業(yè)典禮上，他的校長(zhǎng)曾感嘆道：“真不知道我把畢業(yè)證書(shū)發(fā)給了一位天才還是一個(gè)瘋子！”

三十歲時(shí)，高迪正式接手圣家堂的建設(shè)，圣家堂是高迪獻(xiàn)給上帝的禮物，也是高迪將自然與信仰融合，通過(guò)建筑呈現(xiàn)的曠世之作。

我還未走近圣家堂，便被數(shù)個(gè)高聳入云的尖塔狠狠吸引，上面無(wú)數(shù)的孔洞，奇異而獨(dú)特，教堂內(nèi)的鐘聲通過(guò)這些密集的孔洞傳播。尖塔既有傳統(tǒng)哥特式教堂的建筑風(fēng)格，同時(shí)又融入了美觀與實(shí)用兼具的設(shè)計(jì)理念。我被這些造型像蜂巢的尖塔吸引著，一步步地走向圣家堂，走向高迪奇思妙想的世界。

呈拉丁十字形的圣家堂，外觀有三個(gè)立面，以精美的裝飾和雕像完整地展現(xiàn)了耶穌誕生、受難和榮耀的一生。圣誕立面講述了與耶穌誕生相關(guān)的圣經(jīng)故事，立面整體的線條流暢，充滿靈動(dòng)的裝飾，我的視線所到之處皆能感受到歡樂(lè)的氛圍。立面兩邊的回廊是高迪生前唯一建設(shè)完成的部分。我想，在建設(shè)經(jīng)費(fèi)只能靠募集的窘?jīng)r下，面對(duì)如此龐大的工程，高迪應(yīng)該也知道自己在有生之年無(wú)法看到圣家堂的全貌，因此，他在回廊處的設(shè)計(jì)上傾注了無(wú)數(shù)的心血與構(gòu)想。

與圣誕立面的繁復(fù)相呼應(yīng)的是受難立面的簡(jiǎn)潔。高迪生前就已經(jīng)繪制出受難立面的全圖，用棱角分明的骨架形作為支撐，給人以冷峻和恐懼的感覺(jué)，展現(xiàn)耶穌受難的痛苦，引人深思。

圣家堂的內(nèi)部設(shè)計(jì)與外部的敘事性風(fēng)格截然不同。走入教堂內(nèi)部，便會(huì)被無(wú)數(shù)高大的柱子所吸引，柱子上部再分解出枝丫，就像進(jìn)入了幽深的森林。傳統(tǒng)哥特式教堂用四周的圍墻承重，而圣家堂的結(jié)構(gòu)是通過(guò)“柱林”承重。由于承載力有別，柱子的材質(zhì)也不同，中庭的柱子是紅色的斑巖，質(zhì)地最堅(jiān)硬，也最高大。兩側(cè)是花崗巖和玄武巖，最外側(cè)是石灰?guī)r。

雖然圣家堂也被稱為“光之殿堂”，艷陽(yáng)高照時(shí)陽(yáng)光透過(guò)彩色玻璃投射到教堂內(nèi)部，形成一個(gè)絢麗斑斕的光影世界。遺憾的是，我參觀圣家堂的時(shí)候是陰天，光影并不充足，教堂內(nèi)部幽暗，兩側(cè)柱林所形成的空間，帶給我的感受與其說(shuō)像森林，不如說(shuō)更像幽深的縱谷。我在“山谷”中矗立靜思，突然想起《圣經(jīng)》中的一句話，大意是：“當(dāng)我獨(dú)自走入黑暗的幽谷，我不會(huì)感到恐懼，因?yàn)槲抑郎衽c我同在”。那一刻，我仰頭望著圣家堂高聳的穹頂和繁密的柱林，我覺(jué)得自己是無(wú)畏恐懼、充滿力量的。

或許，圣家堂就是這樣一個(gè)有強(qiáng)大能量的場(chǎng)域，讓自然與信仰帶給人省思和感動(dòng)，這也正是圣家堂的魅力所在。不同的人身處圣家堂時(shí)會(huì)有不同的感受，就像不同的人對(duì)大自然也有不同的理解一樣。大自然是高迪設(shè)計(jì)圣家堂的靈感來(lái)源，他堅(jiān)信世間的一切都來(lái)自于大自然，因此，他將大自然的風(fēng)貌和啟發(fā)性融入到他所創(chuàng)造的圣家堂之中。

高迪為圣家堂傾盡了40多載春秋。直到1926年6月10日，當(dāng)他急匆匆地趕往圣家堂工地時(shí)，被一輛電車(chē)撞倒。他如此專注于圣家堂的建造，甚至沒(méi)有注意到有一輛車(chē)向他駛來(lái)。最終高迪在醫(yī)院離世。巴塞羅那的很多百姓都來(lái)為他送葬，他們失去了一位建筑天才，失去了西班牙的驕傲。

我好奇，高迪生前在他的腦海里是否有一幅圣家堂完整的藍(lán)圖，他曾說(shuō)：“我的客戶（上帝）不著急。”或許，他也并不急于把圣家堂建完，因?yàn)槭ゼ姨檬歉叩蠈?duì)上帝、對(duì)信仰的一份赤誠(chéng)，這份赤誠(chéng)之心將延綿到永遠(yuǎn)……

▌建于1904年至1906年的巴特羅公寓。

如果圣家堂是高迪獻(xiàn)給上帝的禮物，那么住宅和民居就是高迪留在人間的溫情童話。

在巴塞羅那的街頭，有一座建筑，人們習(xí)慣稱它“龍之舞”，這就是巴特羅公寓，由當(dāng)時(shí)的紡織業(yè)大亨巴特羅先生出資請(qǐng)高迪設(shè)計(jì)并在原建筑上翻修的公寓。高迪設(shè)計(jì)巴特羅公寓的靈感源于他做的一個(gè)夢(mèng)，醒來(lái)后將夢(mèng)境與童話融合，展開(kāi)了天馬行空的創(chuàng)想力。

童話中美麗的公主被龍囚禁在城堡內(nèi)，加泰羅尼亞的英雄圣喬治與龍展開(kāi)了激烈的搏斗，最終用劍刺死了龍，救出了公主。整棟公寓中隨處可見(jiàn)的設(shè)計(jì)都蘊(yùn)涵著夢(mèng)境與童話的情節(jié)。比如十字架形的煙囪代表著英雄圣喬治、屋頂拱起的鱗片是龍的背脊、房子的外立面拼貼的彩色瓷片像是長(zhǎng)滿了鱗片的龍身、彩繪玻璃和造型怪異的陽(yáng)臺(tái)則象征著面具……高迪以建筑為媒，將夢(mèng)境與童話結(jié)合，以夢(mèng)為馬，讓夢(mèng)想成真。

高迪曾說(shuō)：“直線屬于人類，曲線屬于上帝。”在巴特羅公寓內(nèi)部的每一個(gè)細(xì)節(jié)，從屋頂?shù)綁Ρ凇臒焽璧介T(mén)窗、從樓梯到走廊，甚至就連一個(gè)門(mén)把手、一個(gè)通風(fēng)口……都貫穿了高迪所堅(jiān)持的大自然里沒(méi)有直線的信念，他巧妙地使用柔和的波浪線作為構(gòu)造與裝飾之間的過(guò)渡和連接，獨(dú)出心裁的創(chuàng)意手法竟然真的讓巴特羅公寓內(nèi)沒(méi)有棱角分明的直線，只有屬于上帝的曲線，傳達(dá)著高迪對(duì)信仰的虔誠(chéng)。有意思的是，高迪卻認(rèn)為自己其實(shí)沒(méi)有做過(guò)任何的創(chuàng)意，他堅(jiān)信一切都是來(lái)自于大自然的，因?yàn)榇笞匀坏脑乇旧砭褪亲罾硇浴⒆畛志谩⒆罱?jīng)濟(jì)的建筑體。

公寓的一樓主廳是巴特羅先生和家人起居休閑的地方。西班牙人非常在乎家庭觀念，因此對(duì)于家人聚在一起聊天、娛樂(lè)的主廳就變得非常重要。主廳的頂部有象征大海的漩渦造型，中心配有海葵樣式的頂燈，是整棟建筑中最引人遐想的空間。

公寓的天井是帶給我最強(qiáng)烈震撼的部分，天井內(nèi)貼滿了藍(lán)色的馬賽克瓷磚，不仔細(xì)觀察甚至很難發(fā)現(xiàn)，從下到上顏色逐漸變深，被樓梯一側(cè)的水紋樣的玻璃映襯，仿佛置身于波光粼粼的海洋之中，而碧藍(lán)的海水就在你的眼前涌動(dòng)。旁邊的天井通風(fēng)口，高迪更是受到了魚(yú)鰓活動(dòng)的啟發(fā)，設(shè)計(jì)成可以擺動(dòng)的樣式。這樣兼具趣味性與實(shí)用性的設(shè)計(jì)在公寓內(nèi)隨處可見(jiàn)。

巴特羅公寓是高迪夢(mèng)想成真的作品。以夢(mèng)境為啟迪，以童話為素材，融入對(duì)大自然的理解和渴望。與其說(shuō)巴特羅公寓是一棟住宅，不如說(shuō)是建筑師無(wú)邊際的想象力與無(wú)止境的創(chuàng)造力的高度結(jié)合與具象表達(dá)。

▌今年4月23日圣喬治節(jié)，巴特羅公寓外墻裝飾了玫瑰花。

巴特羅公寓在當(dāng)時(shí)的巴塞羅那建筑界是一個(gè)標(biāo)新立異的存在，有傳聞?wù)f，巴特羅公寓建成后，巴特羅先生的女兒對(duì)高迪抱怨道：“我很喜歡你設(shè)計(jì)的房子，但是所有屋子的門(mén)都太不尋常了，它們太小了，我的鋼琴放不進(jìn)去。”誰(shuí)知高迪卻輕描淡寫(xiě)地回答：“那你改拉小提琴好了。”

不拘一格的創(chuàng)意設(shè)計(jì)也為高迪帶來(lái)了不朽的名望和源源不斷的客戶，著名的富商米拉夫婦就是因?yàn)榭吹搅伺c眾不同的巴特羅公寓而邀請(qǐng)高迪為他們?cè)O(shè)計(jì)一座住宅，誰(shuí)知這座住宅竟然比巴特羅公寓更加荒誕和夸張。

米拉之家是富商米拉夫婦邀請(qǐng)高迪設(shè)計(jì)的結(jié)婚用房，歷時(shí)六年才最終完成。米拉之家比相鄰的巴特羅公寓更怪誕奇異，建成后不斷被人們譏笑和詬病，甚至嘲諷它像個(gè)“采石場(chǎng)”。

波浪形的外立面凹凸起伏，如水般流暢舒緩，詮釋了一種流動(dòng)美感。從中庭抬頭望上去，仔細(xì)看這些錯(cuò)落有序的房間，它們都是雙面采光，光線從中庭和外面的街道照射進(jìn)來(lái)，室內(nèi)不用借助燈光也格外明亮，高迪說(shuō)：“建筑就是對(duì)光的協(xié)調(diào)，光是最好的盟友。”這也是高迪秉持大自然元素的重要體現(xiàn)。

屋頂是米拉之家的精華所在，高低起伏的露臺(tái)，像海浪般波濤洶涌，一個(gè)個(gè)造型有如外星人的煙囪仿佛神秘主義加持，又仿佛中世紀(jì)戴著盔甲的戰(zhàn)士。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)米拉夫人非常不滿意這些如士兵般的煙囪，覺(jué)得它們的樣子看起來(lái)太恐怖了，因此不讓米拉先生付款給高迪。最后這場(chǎng)紛爭(zhēng)真的鬧上了法庭，結(jié)果法庭判高迪勝訴，米拉先生才不情愿地把設(shè)計(jì)費(fèi)和工程款結(jié)清。可見(jiàn)，創(chuàng)新的事物并不會(huì)馬上被世俗審美所接納，但它的價(jià)值一定是持久的，生命力一定是旺盛的，也終將會(huì)穿越時(shí)代被世人理解和肯定。

▌下圖：米拉之家公寓內(nèi)部走廊、餐廳場(chǎng)景。

身處米拉之家我最大的感動(dòng)在于高迪的腦海中完全沒(méi)有制式或者規(guī)則的概念，不受限于特定的流程或者規(guī)范，沒(méi)有“應(yīng)該怎么樣”，只有“想象怎么樣”。

米拉之家的內(nèi)部摒棄了建筑界約定俗成的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，改成以動(dòng)物骨骼、脊椎、翅膀等形狀為框架，充滿了蓬勃的生機(jī)和對(duì)大自然的敬意。身處其中，仿佛在一只巨獸的體內(nèi)探險(xiǎn)，為一次又一次的驚喜心潮澎湃。

米拉之家是高迪設(shè)計(jì)的最后一個(gè)民用住宅，高迪的想象力在米拉之家的設(shè)計(jì)圖紙上肆意縱橫，你可以說(shuō)他重新定義了建筑的語(yǔ)言，也可以說(shuō)他的行為就是在打破建筑語(yǔ)言應(yīng)該被定義的觀念。

任誰(shuí)也很難想像如童話世界的古埃爾公園原本是一個(gè)徹徹底底的爛尾工程和滯銷(xiāo)品吧。

古埃爾公園所在的這片土地最初是由古埃爾先生買(mǎi)下的，他非常欣賞高迪的才華，是高迪一生的摯友。古埃爾出生于巴塞羅那一個(gè)貧窮的牧羊人家庭，他自幼抱負(fù)遠(yuǎn)大，勤奮肯學(xué)，成年后，遠(yuǎn)赴在美國(guó)打拼事業(yè)，并獲得成功。但他始終思念著家鄉(xiāng)巴塞羅那，最終還是帶著家人和財(cái)富回到故鄉(xiāng)，開(kāi)始熱衷于對(duì)城市的改造和更新，并在此過(guò)程中認(rèn)識(shí)了高迪。

當(dāng)時(shí)正值巴塞羅那市政建設(shè)的狂潮，古埃爾先生想把這里建設(shè)成精品的公寓住宅區(qū)，讓人們?cè)诖诉^(guò)寧?kù)o和健康的生活。但是這里距離當(dāng)時(shí)的市中心實(shí)在太遠(yuǎn)，且選址在半山腰，人們都不能接受每天大老遠(yuǎn)地爬山回家。因此，公寓樓根本無(wú)人問(wèn)津，周?chē)呐涮自O(shè)施也因此爛尾。據(jù)說(shuō)，最終只出售了兩套公寓，其中一套還是高迪自己買(mǎi)下的，并在此居住了20多年。

我疑惑公寓的選址是否真的可以讓當(dāng)時(shí)的人們過(guò)上寧?kù)o和健康的生活？當(dāng)我站在古埃爾公園內(nèi)最著名的“希臘劇院”廣場(chǎng)時(shí)便有了答案。這里是園區(qū)內(nèi)的制高點(diǎn)，可以盡覽整座巴塞羅那的城市風(fēng)姿和地中海的壯闊。廣場(chǎng)周?chē)腥缟咝伟泸暄训牟蚀砷L(zhǎng)椅，用碎瓷磚拼貼出豐富的圖案，用色絢麗而大膽，它既是圍擋又是長(zhǎng)椅，兼具藝術(shù)性和功能性。公園遠(yuǎn)離鬧市區(qū)，周?chē)忻⒌木G樹(shù)環(huán)繞，我想，在高迪生活的年代，這里一定是一片世外桃源吧。

旅行至此，我始終在尋找高迪建筑中的密碼，此時(shí)，我坐在古埃爾公園里高迪精心設(shè)計(jì)的長(zhǎng)椅上，迎著地中海的風(fēng)，沐浴著伊比利亞半島的艷陽(yáng)。舉目眺望，四周是五彩蜥蜴的噴水口、蛇頭形制的輸水裝置、象腿形象的立柱，還有馬賽克拼貼出的數(shù)不盡的植物圖案……它們或暗含宗教意義，或代表民族文化，它們共同展現(xiàn)著大自然的神奇?zhèn)ゴ蠛腿f(wàn)象包羅。

也許，在被病痛折磨的童年時(shí)代，是大自然給予深陷孤獨(dú)中的高迪無(wú)盡的安慰和滋養(yǎng)。在窮困窘迫的現(xiàn)實(shí)生活面前，那個(gè)充滿奇異和天真的童話世界便順理成章地成為他的心之所向。以大自然為靈感源頭，又以建筑為載體重現(xiàn)自然，這是高迪的建筑密碼，用石頭譜寫(xiě)一曲自然頌歌。

高迪之后，再無(wú)高迪。他從不高談闊論，卻用一磚一瓦訴說(shuō)著對(duì)神、對(duì)自然、對(duì)生命的敬畏與熱愛(ài)。他將建筑設(shè)計(jì)做出了顛覆性的改變，他的創(chuàng)造力、想象力和勇氣直到今天依然讓巴塞羅那熠熠生輝。對(duì)于建筑界來(lái)說(shuō)，高迪到底是天才還是瘋子呢？我想，他已經(jīng)用自己的創(chuàng)世之作給出了回答。

2026年，圣家堂即將完工，榮耀之門(mén)終將開(kāi)啟。那一刻，高迪雖已不在，但他的精神必將伴隨著地中海的風(fēng)，永遠(yuǎn)回蕩在這座他深愛(ài)的城市之中。

編輯｜Lili、Kiki

文字｜韓璟

圖片來(lái)源｜視覺(jué)中國(guó)