拜科努爾倒塔：俄載人航天遭遇至暗時刻

北京時間2025年11月27日晚17:27，俄羅斯聯(lián)盟號MS-28載人飛船從哈薩克斯坦拜科努爾航天發(fā)射場31號工位順利升空。本以為是一場穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)睦腥蝿?wù)，卻在火箭點火之際急轉(zhuǎn)直下：服務(wù)塔遭到第一級發(fā)動機排氣焰猛烈沖刷后整體失穩(wěn)并倒塌，發(fā)射臺遭受重創(chuàng)。這場意外不僅令全球航天界愕然，也意味著自1961年加加林首飛以來，俄羅斯及前蘇聯(lián)首次失去即時執(zhí)行載人飛行的能力。業(yè)內(nèi)人士判斷，聯(lián)盟號載人飛船與進步號貨運飛船系列任務(wù)將被迫停擺至少一年半到兩年，這對俄羅斯航天來說，無疑是一場重大打擊。

●升空與坍塌：一場瞬間撕裂的兩幅畫面

當(dāng)?shù)貢r間11月27日4:27（北京時間27日17:27），搭載三名宇航員的Soyuz 2.1a火箭從拜科努爾31/6工位點火升空。機組包括俄羅斯航天局指揮官謝爾蓋·庫德-斯韋爾奇科夫（Sergey Kud-Sverchkov）、飛行工程師謝爾蓋·米卡耶夫（Sergei Mikayev），以及首次執(zhí)行太空任務(wù)的NASA宇航員克里斯托弗·威廉姆斯（Christopher Williams）。對于威廉姆斯，這不僅是職業(yè)生涯的里程碑，也是美俄在ISS上搖搖欲墜的合作關(guān)系中，少數(shù)尚存的象征性紐帶。

載人任務(wù)本身無可挑剔：一級、二級、三級逐級分離平穩(wěn)，僅繞地球兩圈（約3小時）后，聯(lián)盟號MS-28載人飛船便在12:38 UTC安全對接到ISS的曙光節(jié)點艙（Rassvet module）。三名新成員與駐留Crew-11機組成員歡聚，順利開啟為期八個月的第74組遠征任務(wù)（Expedition 74），計劃2026年7月底返回地球。

然而，直播畫面里一閃而過的災(zāi)難，讓所有慶祝戛然而止：就在火箭升空約9分45秒后，31號發(fā)射臺的服務(wù)塔——這座專為宇航員登船和設(shè)備接入而建的移動平臺——突然崩解。塔體下部被火箭第一級RD-107A發(fā)動機噴出的高溫高壓排氣焰撕裂，碎片如暴雨般砸進導(dǎo)流槽，服務(wù)橋和連接元件嚴重變形。好在宇航員早已飛離，地面也無人受傷，但整個發(fā)射臺瞬間癱瘓。

俄羅斯媒體起初保持沉默，數(shù)小時后俄羅斯航天局（Roscosmos）才承認「地面設(shè)施受損」。隨即現(xiàn)場被封鎖，調(diào)查團隊火速趕到。

●禍根何在：老舊設(shè)施與系統(tǒng)疏漏共同「引爆」

拜科努爾31號發(fā)射臺，這座上世紀50年代的蘇聯(lián)遺物（建于1958-1960年），專為聯(lián)盟號和進步號設(shè)計。盡管聯(lián)盟號2.1a火箭從2016年起接手載人任務(wù)，但這套基礎(chǔ)設(shè)施大體還是冷戰(zhàn)時代的設(shè)計產(chǎn)物，也仍是俄羅斯唯一載人發(fā)射堡壘。

初步調(diào)查指向三大隱患：首先，排氣沖擊太猛，超出結(jié)構(gòu)承受力。聯(lián)盟號2.1a的第一級四個助推器爆發(fā)出約400噸推力，排氣溫度飆到3000℃，速度超音速。服務(wù)塔的退離系統(tǒng)本該在點火前全拉開，卻可能因機械卡頓暴露在火海中。

其次，基建老化嚴重。塔體服役超60年，沒趕上全面升級。俄羅斯航天預(yù)算近年因烏克蘭沖突和西方制裁腰斬，維護捉襟見肘——想想2022年聯(lián)盟號MS-22飛船冷卻劑泄漏事件，已暴露同樣的問題：設(shè)備老化＋維護資金不足＝事故高發(fā)。

最后，直指人為失誤或操作不當(dāng)。載人發(fā)射任務(wù)窗口極短，為避免延誤，一些預(yù)檢流程被壓縮已不是秘密。如果這次預(yù)檢漏掉了結(jié)構(gòu)裂紋或卡滯部件，就足以引發(fā)災(zāi)難。

俄航天專家、獨立觀察家維塔利·葉戈羅夫（Vitaly Yegorov）在X上直言：「這不是單點事故，而是設(shè)計疲態(tài)與維護不足的疊加爆點。」美國航天分析師認為，此次事故類似于1986年挑戰(zhàn)者號災(zāi)難的地面版，凸顯聯(lián)盟號系統(tǒng)雖然可靠（成功率97%），但地面支持體系已落后于時代。

●連鎖沖擊：俄羅斯航天面臨戰(zhàn)略真空

這場服務(wù)塔倒塌帶來的影響，將遠遠超越一次意外事故，對俄羅斯航天是當(dāng)頭一棒。

○聯(lián)盟號/進步號全線斷航：31號發(fā)射臺是俄羅斯唯一具備現(xiàn)役載人發(fā)射能力的平臺。癱瘓意味著聯(lián)盟號MS載人系列任務(wù)與進步號貨運系列任務(wù)全部斷航。原定今年12月21日發(fā)射的進步號MS-33貨運任務(wù)首當(dāng)其沖，遭遇取消。這是自加加林時代起，蘇俄航天載人航天出現(xiàn)64年來首次真空期。從東方1號開始，蘇聯(lián)/俄羅斯從未在技術(shù)層面完全喪失獨立載人的能力。這絕對是頭一遭。

○ISS航班大調(diào)整：國際空間站宇航員輪換原本依靠美俄雙軌體系。一旦俄羅斯聯(lián)盟號/進步號發(fā)射系統(tǒng)短期內(nèi)無法恢復(fù)，ISS將變成「埃隆·馬斯克空間站」（Elon’s Station），全靠SpaceX龍飛船維系。這真是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，俄航天曾經(jīng)一度獨攬ISS載人的光景，將由美航天重演。

○經(jīng)濟與戰(zhàn)略雙重打擊：俄羅斯航天局年預(yù)算約20億美元，本就捉襟見肘，原本依賴ISS座位銷售（每座1.5億美元）作為「喘息收入」，如今這起事故導(dǎo)致信譽再度下挫，國際需求將徹底切斷，無異于雪上加霜。俄羅斯的航天國際地位將急速邊緣化。這會極大削弱普京大帝的航天強國敘事，尤其在東方航天發(fā)射場爆出丑聞、建設(shè)滯后的背景下。

●歷史回聲：從加加林榮光到拜科努爾陰影

1961年4月12日，尤里·加加林的東方一號飛船讓蘇聯(lián)登上太空巔峰。此后半個世紀，聯(lián)盟號系列成為世界最可靠的載人系統(tǒng)之一。然而自蘇聯(lián)解體后，俄羅斯航天已多次亮起黃燈——2011年31號臺服務(wù)塔曾因發(fā)射聯(lián)盟號2.1a時因冬季強風(fēng)導(dǎo)致排氣焰侵蝕而變形，修復(fù)耗時數(shù)月；2018年聯(lián)盟號FG事故；2022年MS-22泄漏；連年不斷的進步號故障……這次坍塌的不是一座塔，而是積壓數(shù)十年的結(jié)構(gòu)性問題的最終崩點。

如果說舊日輝煌是遺產(chǎn)，那么今天的事故則提醒：遺產(chǎn)也會老朽，也會崩落。

●出路與未知：俄航天的十字路口

俄航天專家葉戈羅夫預(yù)測：維修與重建至少需18—24個月。期間俄羅斯可能尋求三條應(yīng)急方案：一是請求中國協(xié)助。理論上可以借神舟飛船執(zhí)行載人任務(wù)，但政治敏感度極高，中俄是否愿意抬升合作級別仍是未知數(shù)。二是強行推動?xùn)|方航天發(fā)射場承擔(dān)載人任務(wù)。但東方發(fā)射場設(shè)施并未完全適配聯(lián)盟系列，且多項工程仍在延誤。三是直接向美求救。讓俄羅斯宇航員搭乘載人龍飛船、物資補給改乘貨運龍飛船。目前ISS上有10名乘員（4名美國人、5名俄羅斯人、1名日本人），返回可借助聯(lián)盟號MS-28、MS-27和SpaceX龍飛船。

美國方面保持冷靜與審慎態(tài)勢，NASA已啟動Plan B（備用方案），為2026—2027輪換制定「無俄羅斯」方案。計劃增加龍飛船發(fā)射頻次。加速波音Starliner軟件與硬件修復(fù)，盡早投入貨運/客運。

如果一切順利，聯(lián)盟號MS-30或許能趕在2027年底前重返發(fā)射臺。但如果預(yù)算、技術(shù)或政治持續(xù)掣肘，俄羅斯可能迎來更漫長的載人空窗期，甚至不排除被永久擠出國際載人航天中心舞臺的可能。

這起事故就像一記重錘，將俄羅斯航天多年來的潛在裂縫敲出大斷裂：技術(shù)、資金、管理與體制問題交織，讓一個曾經(jīng)統(tǒng)治載人航天半個世紀的大國突然暴露在冷酷現(xiàn)實之中。在商業(yè)航天與國家航天激烈競速的今天，拜科努爾的服務(wù)塔坍塌告誡世人：太空競賽不是靠情懷、紀念碑或舊日成績維系，而是靠持續(xù)投入、體系更新與工程鐵律。

部分信息索引：

A failure during today's Soyuz MS-28 launch has severely damaged Russia's only launch pad capable of launch humans. 2025-11-27 Baikonur Cosmodrome, Kazakhstan（https://www.reddit.com/r/CatastrophicFailure/comments/1p8fq2o/a_failure_during_todays_soyuz_ms28_launch_has/）

Baikonur launch pad damaged after Russian Soyuz launch to International Space Station（https://www.reuters.com/science/baikonur-launch-pad-damaged-after-russian-soyuz-launch-international-space-2025-11-27/）

Soyuz MS-28 launches three new crew members to ISS（https://www.nasaspaceflight.com/2025/11/soyuz-ms-28-launch/）

Site 31 for the Soyuz rocket family in Baikonur（https://www.russianspaceweb.com/baikonur_r7_31.html）