河南
夜里刷到那條“巴軍空襲阿富汗，10個孩子沒了”的短視頻，心臟直接停一拍——2025年11月24日，喀布爾東郊，巴基斯坦無人機把一所小學連帶旁邊的清真寺炸了，塔利班發言人凌晨三點發警告：再越界，火箭彈就朝伊斯蘭堡砸。第二天，白沙瓦準軍事總部三聲悶響，3名巴基斯坦警察被抬出來，沒人認領，但誰都知道是TTP的回禮。
我盯著畫面里那個只剩半張作業本的小書包，突然明白：這根本不是兩國打架，是兩邊拿自家小孩的命當籌碼，互相甩鍋。
巴基斯坦說只炸TTP營地，可鏡頭里清清楚楚，土房塌成餅，課本飛進田里。塔利班喊“保衛主權”，轉頭就讓穿自殺背心的少年混過口岸。兩邊發言稿一個模子：先哀悼“不幸平民”，再補一句“對方咎由自取”。聽著都像背臺詞，尸體不會背，血滲進黃土就再也洗不掉。
最陰的是節奏——空襲→葬禮→恐襲→再空襲，像爛游戲循環，30天來來回回十幾次。10月炸完喀布爾，卡塔爾人拉談停火，兩邊嘴上都簽，夜里照打。11月邊貿關閘，干果爛在卡車里，漲價的是我們廚房里的松子，一條線牽到全球餐桌。最慘的是邊境普什圖村子，男人被巴軍當TTP，被塔利班當奸細，女人孩子兩頭逃，帳篷搭到伊朗門口，伊朗人說：我也煩，別過來。
有人問我到底站哪邊？我站那個在廢墟里找鉛筆的小女孩。她沒選票，沒槍，只有半截鉛筆，還得躲下一輪無人機。國家主權、戰略縱深、反恐敘事……這些大詞在她面前全是笑話。炸彈不認國籍，只認坐標。
所以別再說“誰炸誰有理”。當大人把戰爭玩成擊鼓傳花，小孩就是最后那朵花。鼓聲不停，下一次爆炸倒計時已經開始，也許就在你我刷下一條視頻時。
只要地圖上那條杜蘭線還在流血，所謂勝利方，只是暫時沒被鏡頭拍到自家孩子。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
