河北
參考來源：《蔣緯國傳》、維基百科、百度百科及相關歷史檔案
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1997年9月22日，臺北榮民總醫院的病房里，77歲的蔣緯國躺在病床上，呼吸越來越微弱。
病床旁，他的妻子邱愛倫緊緊握著他的手，眼淚早已模糊了雙眼。
這位陪伴了蔣緯國四十年的混血美人，在丈夫彌留之際，卻聽到了一個讓她心碎的請求。
蔣緯國用虛弱的聲音說道："我去世之后，請務必將我與靜宜合葬在一起。"
靜宜，石靜宜，那個在1953年3月就已離世的女子，那個在蔣緯國生命中只陪伴了八年的原配妻子。
聽到這句話，邱愛倫的眼淚滑落臉頰，她輕輕點頭，答應了丈夫這最后的心愿。
當天，蔣緯國在臺北榮民總醫院去世，享年77歲。
按照他的遺愿，邱愛倫和兒子蔣孝剛將他安葬在臺北六張犁山，緊挨著石靜宜的墓，墓碑上刻著："陸軍二級上將蔣緯國暨夫人石靜宜之墓"。
【一】名門之子的戰地情緣
要說起蔣緯國和石靜宜的故事，得從1944年那個戰火紛飛的年代講起。
那一年，28歲的蔣緯國剛從德國慕尼黑軍官學校學成歸國不久。
他在德國待了好幾年，不光學了軍事，還精通德語、英語，會拉小提琴，一身的書卷氣混著軍人的英武，走到哪兒都是焦點。
回國后，蔣緯國在胡宗南手下擔任中校營長，駐守在西北一帶。
當時正是抗戰最艱苦的時候，軍隊里的日子并不好過，可蔣緯國從不叫苦。
這年冬天，西北紡織大王石鳳翔在西安舉辦了一場盛大的舞會。
石鳳翔在西北那可是響當當的人物，開著大華紗廠，家產萬貫。
這場舞會是為了招待前來的軍政要員，蔣緯國作為受邀嘉賓之一，也出席了。
宴會廳里燈火輝煌，觥籌交錯。
穿著軍裝的蔣緯國走進大廳，目光一掃，就被一位年輕女子吸引住了。
她穿著一襲旗袍，長發盤起，正站在父親身邊招待賓客。
舉手投足間透著大家閨秀的風范，笑起來眼睛彎彎的，特別好看。
她就是石鳳翔的二女兒石靜宜，當時正在西北音樂專科學校學習。
石靜宜1918年出生在湖北孝感，后來跟著父親來到西安。
作為富家千金，她本可以過著養尊處優的日子，可石靜宜偏偏喜歡學習。
她不光在西北大學讀過書，還專門去學音樂，能彈一手好鋼琴，唱歌也特別動聽。
舞會開始后，蔣緯國鼓起勇氣走到石靜宜面前，禮貌地邀請她跳舞。
石靜宜看著眼前這位英俊的軍官，點了點頭。
兩人在舞池中旋轉，蔣緯國一邊跳舞一邊和石靜宜聊天。
他發現這位小姐不光長得漂亮，談吐也不凡，對音樂、文學都有自己的見解。
石靜宜則被蔣緯國的學識和風度吸引，覺得這個軍官和別人不太一樣。
一支舞跳完，兩人意猶未盡。
蔣緯國找了個借口，邀請石靜宜到一旁坐下聊天。
這一聊就是大半個晚上。
石靜宜能說流利的英語，這在當時的女孩子中很少見。
蔣緯國跟她聊起在德國留學的經歷，聊德國的音樂、建筑，石靜宜聽得津津有味。
她也跟蔣緯國分享自己學音樂的趣事，兩人越聊越投機。
宴會結束時，蔣緯國送石靜宜回家。
路上，他忍不住問："石小姐，我能再見到你嗎？"
石靜宜低著頭，臉微微發紅，輕輕說了句："看緣分吧。"
這個回答給了蔣緯國希望。
接下來的日子里，蔣緯國開始對石靜宜展開熱烈的追求。
他常常給她寫信，每逢假日就去石家拜訪。
石靜宜也漸漸被這位軍官的真誠打動。
她發現蔣緯國不光有才華，人品也好，對她體貼入微。
兩人的感情越來越深。
不過，這段感情一開始并不順利。
石鳳翔聽說女兒和蔣緯國來往，心里就不太高興。
倒不是看不起蔣緯國的出身，而是擔心女兒跟著軍人會吃苦。
要知道，石家在西北是數一數二的富豪，石靜宜從小嬌生慣養，什么苦都沒吃過。
石鳳翔心疼女兒，覺得她應該找個本分人家，安安穩穩過日子，而不是嫁給一個隨時可能上戰場的軍官。
為了阻止兩人來往，石鳳翔甚至把女兒關在家里，不許她出門。
可石靜宜認準了蔣緯國，她想方設法偷偷溜出家門，和蔣緯國約會。
有一次，石靜宜買通了家里的下人，趁父親不在家，偷偷跑出去和蔣緯國見面。
兩人在西安城外的一處公園里待了一下午，聊了很多。
蔣緯國握著石靜宜的手，認真地說："小石，我知道跟著我會吃苦，可我會用一輩子對你好。"
石靜宜看著蔣緯國的眼睛，堅定地說："我不怕吃苦，只要能和你在一起。"
這份堅持最終打動了石鳳翔。
看著女兒瘦了一圈，整日郁郁寡歡，老人家心軟了。
再加上蔣緯國確實誠心誠意，一次次上門拜訪，表明心跡，石鳳翔終于松了口。
1945年初，蔣緯國正式向家里稟報了這門婚事。
蔣介石對石家的家世很滿意，當即回電："石門親事可結合。"
得到了雙方家長的同意，兩人的婚事就這么定下了。
【二】八年婚姻的苦與甜
1945年2月6日，蔣緯國與石靜宜在陜西王曲陸軍官校第七分校常寧宮舉行了婚禮。
婚禮那天，常寧宮張燈結彩，雖然是戰時，儀式還是辦得很隆重。
胡宗南親自主持婚禮，還把自己的招待所借給新人當新房。
蔣介石雖然沒能親自到場，卻特地留了話給新人："好好治家，家和萬事興。"
蔣經國則親自前往，代表父親見證了這場婚禮。
新娘穿著一襲白色旗袍，臉上洋溢著幸福的笑容。
新郎穿著筆挺的軍裝，看著妻子的眼神里滿是柔情。
賓客們都說，這真是郎才女貌，天作之合。
婚后的日子，甜蜜中也夾雜著艱苦。
蔣緯國工作繁忙，常常要駐守在條件艱苦的地方。
石靜宜作為富家千金，本可以待在城里享清福，她卻選擇跟著丈夫一起去。
婚后不久，蔣緯國被調到青年軍當營長，駐地在漢中。
石靜宜二話不說，收拾行李就跟著去了。
到了漢中才發現，條件比想象中還要差。
營房是座破舊的廟宇，連獨立的房間都沒有，得和其他軍官夫婦擠在一起。
吃飯用的炊具只有一個炭爐子和兩口鍋，一個煮飯，一個炒菜。
石靜宜從小在家里有人伺候，連廚房都很少進。
可到了這兒，她得自己學著做飯。
開始的時候，她連爐火都生不著，炒個菜不是糊了就是沒熟。
可她從不抱怨，慢慢摸索，漸漸就上手了。
蔣緯國看在眼里，心里又感動又愧疚。
他知道妻子是為了自己才受這份苦，總想著法子逗她開心。
晚上沒什么娛樂，兩人就坐在廟前的空地上看星星。
石靜宜靠在蔣緯國肩上，哼著她新學的曲子。
蔣緯國拉著妻子的手，覺得即使環境再苦，有她在身邊就足夠了。
周末的時候，蔣緯國會帶著石靜宜去附近的小鎮趕集。
石靜宜喜歡看熱鬧，看到好玩的東西就拉著蔣緯國停下來。
兩人像普通的小夫妻一樣，在集市上買點小吃，看看雜耍，過得倒也快活。
有一次，石靜宜在集市上看到一個賣糖葫蘆的，眼睛都亮了。
蔣緯國趕緊買了兩串，遞給她一串。
石靜宜咬了一口，酸酸甜甜的，笑得特別開心。
蔣緯國看著妻子的笑臉，心想：只要能讓她開心，再苦也值得。
日子雖然清苦，兩人的感情卻越來越深。
石靜宜把簡陋的住處收拾得干干凈凈，蔣緯國下班回來，總能看到妻子忙碌的身影。
有時候是在洗衣服，有時候是在準備晚飯，看到他回來，總會抬起頭笑著說："回來啦？"
這簡單的兩個字，讓蔣緯國覺得特別溫暖。
1949年，時局發生了巨大變化。
蔣緯國隨部隊撤退到臺灣，石靜宜也跟著一起去了。
到了臺灣，生活條件有所改善。
蔣緯國在裝甲兵部隊擔任要職，兩人在臺北廣州街武昌新村安了家。
石靜宜來到臺灣后，并沒有閑著。
她創辦了宜寧中學，自己擔任校長。
學校雖然不大，她卻辦得有聲有色，常常忙到很晚才回家。
蔣緯國看著妻子為學校操心，既心疼又自豪。
他知道石靜宜是個閑不住的人，有事做她才開心。
周末的時候，兩人會一起去桃園看望石鳳翔和蔣緯國的養母姚冶誠。
石靜宜很孝順，每次去都會給兩位老人帶些吃的用的。
她和婆婆姚冶誠的關系特別好，兩人經常坐在一起說話，聊家常。
石靜宜從不在姚冶誠面前提起蔣家的其他事，只是轉述蔣緯國信里對母親的問候。
有時候即使蔣緯國沒來信，她也會編些話安慰老人家。
這份體貼讓姚冶誠特別喜歡這個兒媳婦。
老人家常說："我們家緯國娶了個好媳婦。"
生活看起來幸福美滿，可石靜宜心里一直有個遺憾——她和蔣緯國結婚多年，卻始終沒能生下一個孩子。
【三】九次懷孕的悲劇
石靜宜的身體一直不太好。
婚后，她曾多次懷孕，可每次都保不住孩子。
第一次流產是在1946年。
那時兩人還在大陸，石靜宜懷孕三個多月，有一天突然肚子疼，送到醫院一檢查，孩子沒了。
蔣緯國趕到醫院時，石靜宜躺在病床上，臉色蒼白，眼淚直流。
她拉著丈夫的手，一個勁兒地說對不起。
蔣緯國握著妻子的手，安慰她："沒事的，我們還年輕，以后還會有的。"
可誰知道，這只是噩夢的開始。
接下來的幾年里，石靜宜又懷孕了六次，可每次都在孕期流產。
有的是兩個月，有的是三個月，最長的一次也沒超過四個月。
每次流產，石靜宜都要在醫院躺好些天。
醫生檢查來檢查去，也找不出具體原因，只說可能是習慣性流產，體質問題。
石靜宜為這事自責得不得了。
她覺得是自己沒用，連個孩子都保不住，對不起丈夫，對不起蔣家。
有一次流產后，她躺在病床上哭了一整夜。
蔣緯國坐在床邊，一遍遍地擦著她的眼淚，說："小石，你別這樣，我不怪你。"
可石靜宜還是難過。
她看著那些抱著孩子的婦人，心里說不出的羨慕。
到了臺灣后，石靜宜又流產了兩次。
這時候她已經經歷了八次流產，身體越來越虛弱。
醫生勸她好好調養身體，不要太急著要孩子。
可石靜宜放不下這個心愿，她想給蔣緯國生個孩子，給蔣家留個后。
1952年，石靜宜再次懷孕。
這已經是第九次了。
這一次，全家人都格外小心。
石靜宜幾乎足不出戶，每天在家靜養。
她把學校的事都交給副手打理，自己專心養胎。
蔣緯國更是把工作之余的時間都用來陪妻子。
他給她講外面的新鮮事，陪她散步，什么都依著她。
日子一天天過去，石靜宜的肚子漸漸大了起來。
到了十月份，已經懷孕七八個月了，這是之前從未有過的。
全家人都以為這次能保住了，心里充滿了期待。
可就在10月31日這天，悲劇發生了。
石靜宜突然感覺不對勁，肚子一陣陣地疼。
送到醫院一檢查，胎死腹中了。
醫生說，孩子可能是臍帶繞頸，沒能保住。
蔣緯國聽到這個消息，整個人都呆住了。
他沖進病房，看到妻子躺在床上，臉色煞白，眼睛空洞地望著天花板。
蔣緯國走到床邊，握住妻子的手："小石……"
石靜宜轉過頭看著丈夫，眼淚無聲地流下來。
她張了張嘴，想說什么，可最終什么也沒說出來。
這次流產對石靜宜的打擊特別大。
她在醫院住了好長時間，身體才慢慢恢復過來。
可心里的傷，卻怎么也好不了。
出院后，石靜宜變得沉默寡言。
她常常一個人坐在房間里發呆，也不怎么出門了。
蔣緯國看著妻子一天天消瘦下去，心里難受得不得了。
他想盡辦法逗妻子開心，可石靜宜總是勉強笑笑，轉眼又陷入了沉默。
1953年初，蔣緯國接到命令，要去美國進行軍事考察訪問。
他本來不想去，想留在家里陪妻子，可這是公務，推不掉。
臨行前，蔣緯國握著石靜宜的手，千叮嚀萬囑咐："小石，你一定要好好照顧自己。我很快就回來。"
石靜宜點點頭，說："你放心去吧，我會好好的。"
蔣緯國看著妻子憔悴的臉，心里總有種不安的感覺。
可他還是踏上了前往美國的旅程。
誰知道，這一別竟成了永別。
【四】1953年3月的噩耗與四十年的守候
1953年3月20日晚上，石靜宜感覺身體不太舒服，整個人昏昏沉沉的。
她吃了三顆安眠藥，想好好睡一覺。
第二天早上，家里人發現石靜宜一直沒起床，怎么叫都叫不醒。
大家嚇壞了，趕緊把她送到臺北廣州街的中心診所。
醫生檢查后，發現石靜宜服用安眠藥過量，趕緊為她洗胃。
經過一番搶救，石靜宜漸漸清醒過來。
就在大家以為沒事了的時候，意外發生了。
根據蔣緯國后來在自傳《千山獨行》中的記載，石靜宜清醒后想要起床，這時候四名男性醫護人員突然沖進來，按住了她的手腳，不讓她動。
石靜宜拼命掙扎，可根本掙脫不開。
就在這劇烈的掙扎之后，她突然全身一軟，癱倒在床上。
醫生趕緊上前檢查，發現石靜宜心臟驟停。
雖然立即進行搶救，可還是沒能挽回她的生命。
1953年3月21日上午5時40分，石靜宜在臺北中心診所去世，年僅35歲。
臺北的中央社發出電訊："陸軍裝甲兵旅旅長蔣緯國之夫人石靜宜女士以心臟衰弱癥不治，于二十一日上午五時四十分在臺北中心診所逝世。享年三十歲。"
遠在國外的蔣緯國接到消息時，整個人都懵了。
他本來預定3月22日回國，可妻子卻在前一天離開了人世。
蔣緯國立即改簽機票，連夜趕回臺北。
可等他趕到時，見到的只是妻子冰冷的遺體。
石靜宜的母親哭著向蔣緯國講述了事情經過。
聽完后，蔣緯國整個人像被抽空了一樣，跌坐在椅子上。
他看著妻子的遺體，那張曾經笑靨如花的臉，此刻卻毫無血色。
他伸出手，想要握住妻子的手，可觸碰到的只有冰涼。
蔣緯國在病房里坐了一整夜。
他一句話也沒說，眼淚也沒流，就那么呆呆地坐著，看著妻子。
關于石靜宜的死因，后來有各種各樣的說法。
官方說是心臟衰弱癥，也有說是服用安眠藥過量導致的意外。
還有人認為事情沒那么簡單，背后可能另有隱情。
1996年，石靜宜當年的學生陳亨（時任紐約大學醫學中心生化系主任）曾撰文，提到石靜宜的死可能并非意外。
可無論真相如何，對蔣緯國來說，他失去了生命中最重要的人。
石靜宜去世后，蔣緯國將她安葬在臺北六張犁山。
在石靜宜的墓旁，他讓人修建了三座墓，一座是石靜宜的，另外兩座空墓分別留給自己和養母姚冶誠。
從那時起，蔣緯國就已經決定，有朝一日要和石靜宜葬在一起。
他把石靜宜曾經擔任校長的裝甲兵子弟學校改名為"宜寧中學"。
"宜"取自石靜宜的名字，"寧"是南京的簡稱，寄托著他對妻子的思念和對故土的懷念。
他還在臺北原"裝甲兵之家"舊址辦起了"靜心小學"和"靜心樂園"，在臺中辦了一所"靜宜女子英專"。
這些學校的名字，都源自石靜宜。
蔣緯國親自擔任"靜心小學"和"靜宜女子英專"的董事長。
按照當時的軍隊規定，這樣做其實并不合規，可蔣緯國還是堅持了下來。
這一擔任就是20多年，直到1976年，他才在蔣經國的再三勸說下辭去了董事長職務。
每年到了石靜宜的忌日，蔣緯國都會獨自去她的墓前坐坐。
有時候坐一整天，什么也不說，就那么靜靜地陪著她。
朋友們看著蔣緯國日漸憔悴，都勸他重新開始生活，可蔣緯國總是搖頭。
那段時間，37歲的蔣緯國把自己全部埋在工作里，除了軍務，就是去看石靜宜的墓。
他不愿意再提起妻子，可她生前的照片卻一直放在書桌上，每天都看。
家里人勸他再娶，他說："我心里裝不下別人了。"
這一等，就是兩年。
到了1955年，在各方面的壓力下，39歲的蔣緯國不得不考慮再婚的事。
這一年，命運讓他遇到了另一個女人，一個比他小20歲的混血美人——邱愛倫。
